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Les  portraits  d'écrivains,  d'artistes  et  de  savants, 
que  voici  réunis,  ont  été  composés,  pour  la  plupart, 
au  lendemain  du  jour  où  ces  personnages  moururent. 
Cette  circonstance  indique  leur  caractère. 

Ce  n'est  évidemment  pas  le  jugement  de  l'avenir 
qu'on  trouvera  ici.  L'avenir  sera  moins  indulgent, 
peut-être,:et,  en  tout  cas,  plus  négligent.  Il  marquera 
des  différences  considérablesentre  ces  morts  inégaux: 
il  grandira  les  uns,  il  en  diminuera  d'autres  et  il  en 
omettra  plusieurs.  Ici,  j'ai  noté  l'émoi  qu'on  ressen- 
tait en  apprenant  que  ces  héros  ou  bien  ces  demi- 
héros  étaient  entrés  dans  le  passé. 

Je  l'ai  fait  avec  le  respect  qui  convient  et,  cepen- 
dant, avec  la  liberté  permise,  pour  quelques-uns 
avec  plus  de  chagrin  qu'on  ne  le  verra,  et  pour  cer- 
tains avec  le  détachement  qu'on  remarque  sur  les 
visages  des  foules  qui  accompagnent  de  trop  illus- 
tres funérailles  :  la  gloire,  en  de  telles  occasions, 
nuit  à  la  tendresse,  qui  est  un  sentiment  familier. 

Comme  disparaissaient,  en  file  funèbre,  ces  amis 
ou  bien  ces  maîtres,  j'ai  inscrit  le  souvenir  qu'ils  me 
laissaient:  souvenir  gai  ou  auguste, aimable,  mélan- 
colique et  mêlé,  parfois,  d'une  plaisanterie  à  laquelle 
je  ne  pouvais  rien. 


Ce  serait  une  pieuse  et  gentille  coutume,  il  me 
semble,  que  de  dresser,  aux  bords  de  la  route  où  che- 
mine la  pensée  contemporaine,  des  cénotaphes 
emblématiques,  et  non  en  marbre  éternel,  mais  en 
bois  moins  durable,  des  cénotaphes  provisoires.  Ils 
ne  seraient  ni  de  mêmes  dimensions  ni  de  même 
luxe.  On  les  élèverait  à  la  place  où  tombèrent  et 
celui-ci  et  celui-là,  qu'on  emporta  pour  les  mettre 
en  terre.  Sur  les  parois  de  ces  monuments  illusoires 
et  fragiles,  on  peindrait  d'un  pinceau  complaisant 
des  images  du  mort  récent,  des  épisodes  magnifiques, 
pittoresques  ou  amusants  de  sa  vie  et  les  allégories 
de  son  travail,  de  son  efficacité,  de  son  énergie  spi- 
rituelle. Du  reste,  ily  aurait,  surchacun  des  panneaux, 
un  ange  aux  yeux  fermés  et  aux  ailes  qui  planent, 
pour  signifier  le  sommeil,  le  silence  et  Téternité. 

Et  puis,  plus  tard,  entre  ces  deux  rangées  de  céno- 
taphes, passerait  Tavenir,  grand  réviseur  des  renom- 
mées. Il  démolirait  ces  petites  architectures  de  bois 
peint;  il  remplacerait  les  unes  par  des  statues  plus 
ou  moins  hautes,  et  décisives;  ailleurs,  il  ferait  place 
nette:  et  il  aurait  vite  aboli  ces  images  qui  n'étaient 
la  que  pour  attester  la  ferveur  d'un  jour. 
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Il  y  a  quelques  années,  un  ingénieux  photo- 
graphe imagina  de  mettre  dans  le  commerce 
les  portraits  de  nos  <<  contemporains  chez 
e^x  ».  Comédiens  célèbres,  politiciens  illustres 
ou  notoires  hommes  de  lettres,  on  les  voyait 
dans  leur  salon,  dans  leur  boudoir,  dans  leur 
cabinet  de  travail;  et  ils  avaient  la  pose  la 
mieux  congruante  à  l'idéal  qu'ils  se  faisaient 
d'eux-mêmes.  Les  romanciers,  et  parmi  eux 
les  psychologues,  étaient  les  plus  rêveurs  et 
les  plus  tristes.  Un  doigt  pensif  sur  le  front, 
qu'une  mèche  de  cheveux  barrait,  ils  indi- 
quaient bien  le  chagrin  qu'éprouve  un  fin  con- 
naisseur de  nos  âmes.  Les  romantiques,  —  il 
en  reste,  malgré  tout!  —  étaient  fameusement 
costumés,  qui  de  toges,  qui  de  pourpoints,  qui 
de  simarres.  Le  décor  était  soigné;  on  devinait 
queiios  contemporains  s'étaient,  pour  la  photo- 
graphie, tapis  au  coin  le  plus  joli  de  leur  lo- 
gement, et  que,  peut-être,  quelques-uns  avaient. 
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pour  la  circonstance,  réuni  là  tous  les  objets 
d'art  de  la  maison.  Ainsi,  ils  se  présentaient  au 
public  dans  un  cadre  digne  du  sentiment  qu'ils 
avaient  de  leur  génie. 

Quand  on  chercha  Paul  Verlaine  pour  le  por- 
traire.  comme  les  autres,  il  n'avait  pas  de  do- 
micile, ou  peu  sen  faut.  S'il  en  avait  un,  c'était 
une  chambre  d'hôtel  bien  hasardeuse.  On  ne 
put  l'attraper  que  dans  un  cabaret,  comme  il 
allait  boire  une  absinthe.  Une  table  de  marbre 
devant  lui,  un  verre,  une  carafe;  et  lui,  appuyé 
au  dossier  de  cuir  d'une  banquette,  la  tête  ren- 
versée en  arrière,  —  les  yeux,  ma  foi,  un  peu 
perdus. 

Ah!  c'était  un  terrible  vieux  vagabond!...  Il 
ressemblait  à  Socrate;  mais  on  dit  que  Socrate 
ressemblait  à  un  faune;  et  cest  par  linter- 
médiaire  de  ce  faune  que  Paul  Verlaine  put  ja- 
mais ressembler  à  un  sage.  Mettons  qu'il  fut  une 
sorte  de  Socrate,  oui,  mais  qui  au  lieu  d'une 
ciguë  but  force  apéritifs. 

Je  me  souviens  de  l'avoir  rencontré  un  jour. 
C'était  aux  environs  de  1892  ou  1894,  dans  le 
quartier  Latin,  et  vers  le  bas  de  la  rue  Gay- 
Lussac.  11  souffrait  de  cruels  rhumatismes;  et, 
à  cause  de  cela,  il  avait  les  jambes  emmitou- 
flées, par-dessus  le  pantalon,  de  larges  feuilles 
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d'ouate  qui  entouraient  tout  le  mollet  et  le  ge- 
nou,  et  qui  étaient  retenues  par  des  ficelles 
entre-croisées,  d'une  manière  disons  écossaise. 
x\insi,  ne  pouvant  plier  les  jarrets,  il  faisait, 
pour  marcher,  des  demi-cercles  avec  ses  jambes. 
Comme  il  avait  le  torse  cambré,  la  tête  fière. 
cela  lui  donnait  une  allure  extrêmement  or- 
gueilleuse; et  d'autant  plus  qu'il  parlait  haut. 

Il  parlait  à  une  vieille  petite  marchande  de 
salade,  à  qui  il  donnait  la  main  gauche.  De 
sa  main  droite  il  tenait  un  fort  gourdin.  Il 
s'arrêta  devant  un  bureau  de  tabac  qui,  pour 
l'étalage  de  ses  pipes,  l'intéressa;  et  il  se  mit  à 
pérorer,  d'une  grosse  voix  qui  avait  l'air  de 
se  fâcher... 

En  ce  temps-là,  j'étais  fort  jeune;  j'aimais  la 
poésie  de  .Verlaine  :  bien  que  ce  temps  s'en 
soit  allé,  cette  poésie,  je  l'aime  encore...  Que 
sais- je  enfin?...  Je  me  suis  approché  du  farou- 
che bonhomme;  et,  tout  de  go,  avec  effusion, 
je  commençai  —  il  se  tut  —  de  lui  réciter,  en 
le  regardant,  ce  poème  de  lui,  la  première  des 
Fêtes  Galantes  : 

Votre  âme  est  un  paysage  choi.si 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques, 
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Tout  eu  chantant  sur  le  mode  mineur 
L  amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune... 

Je  me  rappelle  qu'ici  le  temps  me  dura;  il 
me  sembla  que  ce  petit  poème  n'en  finissait  pas. 
Ma  timidité  intrépide  était  gênée,  à  ne  plus  sa- 
voir que  devenir,  du  contraste  aperçu  trop  ru- 
dement entre  cette  poésie  de  fête  galante  et 
ce  \ieux  pauvre.  Je  m'étais  lancé  dans  une 
aventure  indéfinie...  Mais  je  continuai,  car  il  le 
fallait  : 

Au  calme  clair  de  lune,  triste  et  beau, 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau. 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

Et  alors,  je  me  suis  sauvé  sans  que  le  vieux 
vagabond  m'eût  rien  dit:  je  me  suis  sauvé  sans 
me  retourner,  sans  voir  quelle  figure  il  fai- 
sait. 


Il  a  écrit  les  vers  les  plus  tendres,  les  plus 
musicaux,  les  plus  inquiets,  les  plus  subtils,  les 
plus  tremblants,  les  plus  m\'stérieux  qu'il  y  ait 
peut-être  en  notre  langue.  Il  a  écrit  des  vers 
qui  semblent  éclairés  de  clair  de  lune;  d'autres 
qui  semblent  un  bruit  de  source;  d'autres  qui 
font  tout  juste  le  bruit  du  vent  parmi  les  feuilles. 
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Il  a  écrit  des  vers  qui  ont  la  douceur  du  si- 
lence; il  a  composé  de  petites  chansons  qui 
signifient  le  trouble  et  la  gentillesse  des  âmes 
alarmées. 

Il  était  né,  à  Metz,  en  1844,  d'une  bonne  fa- 
mille où  il  y  avait  des  prêtres  et  des  militaires, 
un  père  qui  avait  été  soldat  du  grand  Empe- 
reur. Et  puis,  sur  ses  vingt  ans,  le  jeune  homme 
entra,  comme  employé,  dans  une  compagnie 
d'assurances,  bientôt  à  l'hôtel  de  Ville,  en  qua- 
lité, s'il  vous  plaît,  d'expéditionnaire.  Alors,  son 
père  mourut,  sa  mère  fut  tout  à  fait  ruinée;  il 
commença  de  ne  plus  trouver  aucun  intérêt 
véritable  à  une  vie  bien  régulière  de  scribe 
qui  gagne,  en  peinant,  ses  journées.  En  outre, 
il  sentit  que  la  poésie  lui  faisait  du  bruit  dans 
la  tête.  Il  abandonna  le  travail  de  bureau;  et. 
en  1866,  il  publia  les  Poèmes  Saturniens. 

Saturniens,  pourquoi?...  Il  recourt  à  l'art,  dit- 
il,  des  <  nécromanciens  ;  et  il  assure  que.  pour 
être  nés  sous  le  signe  Saturne,  certains  ont 
l'imagination  fort  inquiète,  —  et  peu  de  raison. 

Or,  les  poètes  qui  florissaient  alors  étaient  la 
raison  même;  ils  réagissaient,  comme  ils  pou- 
vaient, contre  la  grande  et  IjTique  folie  des 
romantiques.   Et  ce  Verlaine,   dès  son  premier 

1. 
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petit  volume,  réclame  au  nom  de  rimagination 
la  plus...  comment  dire?...  saturnienne,  à  tout 
hasard,  —  contre  la  discursive  raison  de  ses 
contemporains!... 

I]  écrivit  la  Nuit  du  Walpurgis  classique... 
Il  me  semble  qu'on  n'avait  encore  rien  lu  de 
ce  genre.  Ou  bien,  de  ce  genre,  —  si,  peut- 
être.  Mais  de  cette  exacte  fantaisie.  —  non!... 
Parmi  les  poètes  d'alors,  fins  émailleurs,  ci- 
seleurs délicats  et,  quelques-uns,  forgerons  vi- 
goureux. Ariel  apparaissait  soudain,  le  sub- 
til, aérien,  furtif  Ariel;  et  il  faisait  des  vers 
avec  des  rayons  de  clair  de  lune,  avec  de  la 
cendre  de  crépuscule,  avec  de  la  lumière  d'étoile, 
avec  on  ne  sait  quoi  d'impondérable,  de  va- 
poreux,  d'étrange. 

Il  n'écrivait  pas.  ce  céleste  Ariel,  selon  les 
procédés  terrestres.  Et  il  faisait  de  drôles  de 
fautes  de  langage;  il  était  curieux  de  quelques 
bizarreries  de  grammaire;  et  les  mots,  les  jolis 
doux  mots,  diaphanes  et  un  peu  fous,  le  me- 
naient quelquefois  plus  vite  que  la  logique  de 
la  pensée  ne  le  voulait...  N'importe!  C'était  Ariel 
qui  chantait,  et  d'une  voix  plus  légère,  plus 
ravissante  que  celle  des  flûtes  dans  les  bois!... 

Cette  même  année  1866.  François  Coppée,  qui 
préludait  aussi,  publia  Le  Reliquaire.  Et,  cheîJ 
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Leconte  de  Lisle,  on  se  demandait  lequel  do 
ces  deux  poètes  si  bien  doués,  irait  le  plus 
loin...  Bientôt,  on  vit  que  Paul  Verlaine,  déci- 
dément, ne  réussissait  point,  au  sens  qu'on  a  rai- 
son de  donner  à  ce  mot  si  concret.  Il  ne  gagnait 


pas  les  dignités  qui  clianiarrent  volontiers  la 
poitrine  des  gens  de  lettres  et,  par  exemple,  ce 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  qui  bar- 
rait le  sein  gauche  de  Sully  Prudhomme  et 
lui  couvrait  de  faste  splendide  son  cœur  mé- 
lancolique, dolent  d'un  mariage  manqué.  Non: 
le  pauvre  Verlaine,  si  étourdi,  si  malhabile  à 
gouverner  sa  vie,  se  déconsidérait  chaque  jour 
davantage.  Et,  jusqu'à  sa  mort,  il  eut  la  ré- 
putation d'un  '<  jeune  .  un  peu  trop  enfoncé 
dans  la  pire  bohème. 

Il  survint  après  ces  riches  et  savants  poètes 
du  Parnasse  qui,  eux,  psychologues,  historiens, 
archéologues,  ne  chantaient  qu'à  bon  escient. 
Un  Sully  Prudhomme  est  un  analyste;  il  s'étu- 
die, il  se  raconte,  il  se  décrit.  Verlaine  se  con- 
tente de  poétiques  analogies... 

Il  comptait  sur  la  valeur  évocatrice  de  la 
Poésie,  sur  la  persuasive  musique  que  font  les 
mots  bien  arrangés. 

Je  crois  que  les  Parnassiens  ont  un  peu  trop 
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compté  sur  la  valeur  descriptive  de  l'analyse 
psychologique.  Quand  ils  mettent  en  alexandrins 
rigoureux  ou  en  strophes  régulières  leurs  sen- 
timents, on  dirait  qu'ils  ont  fait  l'inventaire  et 
comme  le  bilan  de  leur  sensibilité.  Rêver,  aimer, 
souffrir,  être  inquiet,  c'est  autre  chose  que  ce 
qu'énumère  un  commissaire-priseur  des  âmes. 
^  Il  y  a,  dans  nos  sentiments,  quelque  chose  que 
->•  ne  saisit  pas  un  positiviste,  même  malin.  C'est 
le  mystère  de  nos  âmes,  c'est  leur  étrangeté, 
c'est  ce  à  quoi  un  poète  fit  allusion  quand  il 
disait  que  nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe 
que  nos  rêves.  Mallarmé,  songeant  sans  doute  à 
cela,  voulait  que  l'art  ne  fût  qu'une  allusion  à 
la  YÏe.  Une  allusion  vaut  mieux  quelquefois 
qu'une  description.  Elle  éveille  notre  pensée; 
elle  lui  donne  à  entendre  qu'on  n'a  pas  tout  dit; 
elle  1  invite  à  deviner,  à  pressentir... 

Cette  façon  de  procéder  est,  si  je  ne  me 
trompe,  mieux  et  plus  intelligemment  respec- 
tueuse du  fin  mj^stère  des  âmes,  que  la  fami- 
liarité arrogante  des  psychologues. 

Les  âmes  sont  des  paysages  choisis^  qu'on  n'in- 
ventorie pas  comme  des  immeubles. 

Il  ne  faudrait  pas  attribuer  au  pauvre  Ver- 
laine une  doctrine  philosophique,  une  idéologie, 
dont   il   n'eut   certainement   pas   la   conscience 
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nette,  l'effective  possession.  Mais,  comme  les 
Parnassiens  firent  acte  de  poésie  sous  l'influence 
du  positivisme,  il  représente,  lui,  —  et,  s'il  ne 
le  sut  pas  explicitement,  qu'importe?  —  une 
réaction  vive  contre  le  positivisme  de  son 
époque. 

Il  avait  une  poétique  à  lui  et  quil  a  résumée, 
en  vers  bizarres  et  charmants,  sous  le  titre 
d'Art  poétique.  Il  y  recommandait  «  la  musique 
avant  toute  chose  »  ;  il  y,  recommandait,  un  peu 
confusément,  l'usage  des  mètres  impairs,  la  re- 
cherche des  mots  indécis,  de  la  nuance,  non  de 
la  couleur;  il  y  blâmait  les  excès  de  la  rime, 
les  torts  de  l'éloquence,  et  tout  cela,  qui  est  si 
parnassien!...  Et  il  légiférait,  sur  un  ton  dogma- 
tique :  il  était,  assez  volontiers,  dogmatique  en 
paroles,  comme  pour  s'acquitter  à  peu  de  frais 
envers  la  certitude. 

Et  il  y  a  de  la  plaisanterie,  dans  son  Art 
poétique  i  pourtant,  on  y  aperçoit  aussi  les  ten- 
dances d'une  poésie  qu'on  n'avait  pas  prévue. 

Il  est  un  de  ces  poètes  ambigus  qui,  entre 
deux  époques,  marquent  la  transition  pathé- 
tique. On  l'a  considéré,  un  peu  étourdiment  quel- 
quefois, comme  un  décadent  :  plutôt,  je  vois  en 
lui  un  annonciateur. 
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Qivil  fût  ceci  ou  cela,  d'ailleurs,  il  ne  s'en  dou- 
tait pas;  toutes  ces  choses  lui  étaient  joliment 
égales.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  vécu  plus  au 
hasard,  avec  une  plus  parfaite  indifférence  des 
théories,  des  esthétiques,  des  règles  littéraires 
ou  morales. 

Trois  ans  après  les  Poèmes  Saturniens,  il 
donna  les  Fêtes  galantes,  une  vingtaine  de  pe- 
tits poèmes.  Du  fond  de  ses  turpitudes,  il  ap- 
portait ce  recueil  pimpant,  fardé,  joli,  —  gai, 
divinement  gai,  triste  aussi,  et  triste  à  la  Wat- 
teau.  C'est  extravagant,  c'est  drôle  et  c'est  tou- 
chant, que  ces  vers  gracieux  et  costumés  élé- 
gamment viennent  des  cabarets.  —  ou  pireî... 
Mais,  alors,  il  avait  séparé,  du  quotidien  de  sa 
vie,  sa  poésie;  et  avec  quelle  coquetterie  atten- 
tive il  la  préservait,  celle-ci.  des  mauvaises  ren- 
contres,  des  compagnies   lamentables!... 

Passent  masques  et  bergamasques.  Pierrot,  Cli- 
tandrc,  le  vieux  Cassandre,  et  Colombine  et  Ar- 
lequin, et  les  gentils  abbés  de  cour,  et  Camargo... 
.Vont  et  viennent  les  belles  dames  à  paniers,  dont 
les  hauts  talons  luttent  avec  les  longues  jupes... 
Belles  soirées;  et  comme,  dans  ces  parcs  de  fêtes 
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galantes,  la  nature  est  tout  entière,  émouvante, 
chargée  de  son  parfum,  de  son  humidité,  de 
son  charm-e;  et  non  la  nature  toute  seule,  inhu- 
maine, sauvage,  mais  la  nature  toute  pleine  des 
âmes  qui  l'habitent,  la  nature  qui  est  un  état 
de  l'âme,  un  état  d'incertitude,  de  rêve,  oh  l'al- 
légresse et  la  mélancolie  se  mêlent,  amenées 
l'une  à  l'autre  par  les  nuances  délicates  du 
crépuscule  dans  les  feuilles. 


Bientôt  après,  Verlaine  entra  dans  l'aventure 
—  la  bonne  aventure,  mais  peu  durable,  —  de 
ses  propres  fêtes  galantes.  Il  fut  amoureux,  très 
amoureux;  et  il  écrivit  la  Bonne  Chanson. 

C'était  celui  de  ses  ouvrages  qu'il  aimait  le 
mieux.  Il  avait  des  raisons  particulières  de  le 
préférer.  La  Bonne  Chanson  lui  était  l'excellent 
souvenir  du  temps  le  plus  doux  de  sa  vie,  du 
seul  temps  vraiment  doux  et  honorable  et  calme 
de  sa  vie.  La  Bonne  Chanson  a  été  composée 
pendant  l'hiver  de  1869  et  le  printemps  de  1870, 
Verlaine  étant  alors  un  heureux  fiancé.  Le  pe- 
tit volume  parut  le  12  janvier  1870.  Et  Victor 
Hugo  disait  que  c'était  «  une  fleur  dans  un 
obus  ». 

.Verlaine  marié!,,.   Mais  il   était  enchanté  de 
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1  aiil)aiiie.  très  épris  de  sa  femme,  durant  les 
premiers  jours.  Il  promit  —  mais  en  vers!  — 
de  renoncer  à  des  «  breuvages  exécrés  ; .  — 
ceux-là  justement  qu'il  aimait  le  plus!...  Il  le 
promit  sincèrement,  car  il  était  incapable  d'hy- 
pocrisie; et  il  se  le  promit  à  lui-même.  Mais  il 
ne  tint  pas  sa  promesse,  car  il  était  incapable 
de  ne  pas  céder  à  son  plaisir.  Il  retourna  aux 
mauvais  breuvages  et  au  vagabondage  et  à 
toute  sa  damnable  vie.  Son  bonheur  fui  ex- 
trêmement court;  et  ce  fut,  en  somme,  sa  faute 
plus  que  celle  d'autrui,  plus  que  celle  de  sa 
destinée. 

Il  eut  cette  chance,  —  et.  d'abord,  il  la  dé- 
testa, —  cette  chance  que  ses  fiançailles,  à  cause 
d'incidents  calamiteux,  fussent  très  longues. 
Comme  il  attendait  un  meilleur  bonheur,  il  se 
plaignait  de  tels  retards;  mais,  comme  le  mal- 
heur le  guettait,  ces  retards  sont  un  aimable 
répit  que  les   hasards   lui   ménageaient. 

Il  écrivit  à  sa  fiancée;  et,  souvent,  en  vers, 
parce  que  ce  langage  était  celui  qui  convenait 
le  mieux  à  la  mélodie  de  son  âme.  Ces  billets 
en  vers,  ce  sont  les  poèmes  de  la  Bonne  Chan- 
son. 

Une  allégresse  lui  était  venue,  qui  lui  chan- 
tait dans  le  cœur  et  qui  faisait  danser  le  rythme 
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de  ses  vers.  Comme  il  était  content  de  prévoir 
que  toutes  choses  allaient  enfin  tourner  à  mer- 
veille!... 

Villon  fiancé!  Villon  qui  aime  une  petite  jeune 
fille!...  Et  Villon  qui  s'étonne  de  tant  de  gentil- 
lesse, de  tant  de  grâce  pure  et  parfaite!...  Voilà 
le  thème  de  la  Bonne  Chanson.  C'est,  au  jour 
le  jour,  le  roman  des  fiançailles  heureuses.  On 
n'a  rien  écrit  de  plus  candide  et  de  plus  frais, 
de  plus  gracieux,  de  plus  touchant,  de  plus 
jeune.  Les  menues  négligences  qu'il  y  a  pres- 
que toujours  dans  les  poèmes  de  Verlaine  sont 
ici  un  agrément  de  plus,  comme  si  la  véritable 
simplicité  du  sentiment  voulait  ce  gage  de  spon- 
tanéité manifeste. 

Il  }\  a  une  photographie  de  Verlaine  qui  date, 
je  crois,  du  temps  de  ses  fiançailles.  On  l'y  voit 
assis  sur  une  chaise,  il  me  semble,  de  tapis- 
serie ou  de  reps,  et  de  forme  second  empire. 
Il  appuie  le  bras  gauche  sur  le  coin  d'un  bu- 
reau à  bordure  de  cuivre.  Et  il  a  l'air  extrê- 
mement sage.  Il  est  bien  mis  ;  une  jaquette  neuve 
et  qui,  on  dirait,  le  gêne  un  peu  aux  entour- 
nures, une  jaquette  un  peu  étriquée,  mais  sans 
doute  conforme  à  la  mode  d'alors;  un  panta- 
lon serré  aux  genoux   et  puis  qui  s'évase;   du 
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linge!  et  une  cravate  de  satin  noir,  gentiment 
nouée,  qui  laisse  voir  le  plastron  blanc,  bien 
empesé.  Ue  front  déjà  plus  qu'à  demi-chauve; 
mais  les  cheveux  reviennent  sur  les  tempes, 
en  mèches  bien  coiffées.  Les  yeux,  évidemment 
un  peu  mongoliques  et  enfoncés  sous  les  fortes 
arcades  des  sourcils,  mais  doux  et  rieurs;  et  la 
bouche,  entre  le  poil  soigné  de  la  moustache 
et  de  la  barbe,  s'applique  à  une  moue  d'homme 
sérieux,  d'homme  raisonnable.  L'e  faune,  le  bon 
faune,  joue  à  lui-même,  et  avec  quelle  sincé- 
rité! la  comédie  de  s'être  une  fois  pour  toutes 
rangé.  Comme  il  est  sage!... 


Et  puis,  il  ne  fut  pas  sage  du  tout!...  L'e 
faune  redevint  le  faune!...  Et  les  breuvages  exé- 
crés; et  tout  le  reste.  Et  le  ménage  n'alla  point. 
Que  d'aventures!...  Et  Verlaine,  ensuite,  mérita 
des  prisons.  Il  fut  enfermé,  d'abord  aux  Petits- 
Carmes  de  Bruxelles,  secondement  à  la  prison 
de  Mons,  à  cause  de  deux  coups  de  revolver 
qu'il  avait  tirés  sur  le  jeune  Arthur  Rimbaud. 

Mais,  de  Tasile  que  les  tribunaux  belges  lui 
avaient  imposé,  il  ne  gardait  pas  un  mauvais 
souvenir.  Après  sa  libération,  en  1875.  il  écri- 
vait, songeant  à  la  prison  de  Mons  : 
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J'ai  longtemps  habité  le  meilleur  des  châteaux!... 

Il  ajoutait  : 

C'était  la  dignité  dans  la  sécurité  1... 

■  II-  demeura  beaucoup  aussi  dans  les  hôpitaux. 
Après  Mons,  il  se  retira  quelque  temps,  auprès 
de  sa  mère,  dans  les  Ardennes.  Et  puis,  il  alla 
être  professeur  de  français  et,  dit-on  encore, 
de  dessin  en  Angleterre.  Il  revint  en  France,  es- 
saya de  faire  de  la  culture,  y  échoua,  évidem- 
ment, vendit  sa  ferme.  Et  puis,  sa  mère  mourut; 
et  ce  fut,  pour  lui,  la  fin  de  bien  des  choses. 
En  1889,  il  entra  à  Thôpital  Broussais.  plus  tard 
à  l'hôpital  Saint-Louis. 

A  la  prison  de  Mons,  il  avait  commencé  de  ré- 
fléchir à  ses  fautes  et  de  s'amender  un  peu. 
L'hôpital  continua  de  Faméliorer.  On  l'avait  mis 
dans  un  lit  bien  propre,  dans  du  linge  blanc; 
et  les  bonnes  sœurs,  —  en  ce  temps-là!  —  le 
soignèrent...  Elles  étaient  douces  et  attentives. 
Leurs  tabliers  blancs,  leurs  cornettes  blanches  et 
les  rideaux  blancs  de  son  lit  le  disposèrent  à 
imaginer  une  candide  et  calme  vie,  une  merveil- 
leuse simplicité  de  l'âme,  un  parfait  apaisement 
de  J'esprit,  une  aimable  modestie  de  l'intelli- 
gence, une  pure  et  affable  humilité.  Bientôt, 
il  s'aperçut  que,  tout  cela,  c'était  la  piété;  alors 
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il  fut  pieux,  il  eut  de  bonnes  résolutions  et  il 
se  promit  de  bien  vivre,  —  enfin^  de  vivre  de 
son  mieux  :  c'est  justement  cela  qui  est  bien 
vivre,  n'est-ce  pas?... 

Il  a  écrit  Sagesse,  où  il  y  a  peut-être  les  plus 
beaux  vers  religieux  de  notre  temps. 

Conversion  charmante  et  que  n'avilissent  pas 
des  artifices  de  littérature.  Ce  poète  ne  raisonne 
pas,  ou  bien  il  ne  raisonne  guère;  et  ainsi,  les 
dangers  de  la  dialectique  lui  sont  épargnés  :  c'est 
dans  la  dialectique  que  se  glisse  habituelle- 
ment le  malin,  sous  la  forme  inquiétante  de  l'in- 
géniosité littéraire.  Sa  religion,  c'est,  à  un  mo- 
ment donné,  ce  qu'il  éprouve  de  tendresse  fris- 
sonnante pour  une  vie  un  peu  mieux  ordonnée, 
un  peu  plus  propre  aussi  que  celle  que  lui  ont 
infligée  et  les  méchants  destins  et  tout  le  tra- 
lala de  sa  concupiscence. 

Il  est  l'endroit  où  se  fait  une  terrible  allée  et 
venue  de  jadis  et  d'à  présent,  des  mauvaises 
hantises  et  des  bonnes  velléités.  Telle  est  sa  souf- 
france quotidienne;  telle  est  sa  peur  et  tel  est 
son  émoi. 

Il  entend  encore,  à  son  dam,  les  voix  d'autre- 
fois :  la  voix  de  l'orgueil,  «  un  cri  puissant 
comme  d'un  cor  »  ;  la  voix  de  la  haine,  «  cloche 
en  mer,  fausse,  assourdie  de  neige  lente  »  ;  la 


PAUL    VERLAINE  25 

voix  de  la  chair,  ;  un  gros  tapage  fatigué,  des 
gens  ont  bu  ->...  C'est  un  vacarme  formidable  qui 
le  tourmente;  c'est  ime  huée,  c'est  une  orgie 
et  c'est  une  folie  atroce,  où  il  entend  le  cri 
persistant  de  sa  vieille  vie  abjecte.  Et  il  les 
réprouve,  les  voix,  et  il  voudrait  les  étouffer. 

Elles  meurent  et  elles  renaissent...  Plutôt,  elles 
s'éloignent  et  puis  elles  reviennent... 

Jamais  elles  ne  s'éloignèrent  tout  à  fait.  Mais 
aux  moments  de  sa  ferveur  la  meilleure,  il  lui  est 
arrivé  d'écrire  des  pages  dignes  un  peu  de  l'Imi- 
tation, —  et,  si  l'on  veut,  d'une  Imitation  qui 
aurait  traversé,  comme  jadis  l'héroïsme  gran- 
diloquent de  Corneille,  la  mignardise  alexan- 
drine  de  nos  âges. 

Paul  Verlaine,  qui,  jouant  avec  l'anagramme 
de  son  nom,  prit  le  surnom  de  Pauvre  Lélian, 
devint,  parmi  les  poètes,  une  sorte  de  saint  Fran- 
çois d'Assise,  par  l'ingénuité  véritable  et  par  la 
sincère  effusion...  Une  sorte  de  saint  François 
d'Assise,  —  c'est  beaucoup  trop  dire,  car  il  était 
encore  tout  plein  de  péché;  mais  il  faisait  de 
son  mieux  et  sa  bonne  volonté  est  émouvante 
dans  ses  poèmes  infectés  encore  de  littérature. 
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Notre  poésiC;  quand  il  survint,  s'était  trop 
éloignée  de  cette  ingénuité  qui  est  la  source 
naturelle  de  toute  poésie.  Nos  poètes  étaient  par 
trop  roués. 

Pour  retourner  au  simple  langage  des  âmes,  il 
fallait  un  vagabond,  un  Villon,  comme  il  y^  en 
eut  un  après  que  les  versificateurs  du  moyen 
âge  finissant  ne  faisaient  plus  qu'un  travail  d'art. 

Tel  fut  le  rôle  du  pauvre  Verlaine.  Et  c'est 
la  beauté  presque  divine  de  son  horrible  vie. 

Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'enfantin, 
comme  la  poésie  même  est  enfantine.  Oui,  il 
fut  un  vieil  enfant,  un  vieil  enfant  terrible,  un 
vieil  enfant  perdu,  qui  baguenaude  et  polissonne, 
mais  qui  chante  aux  buissons.  Et  il  avait  in- 
venté une  chanson  délicieuse.  Il  jouait  aussi, 
à  sa  manière,  de  petits  airs  sur  la  flûte  éternelle 
de  Pan. 


C'est  une  chose  ravissante,  étrange  aussi,  que 
ce  vieux  vagabond,  —  que  cet  ivrogne,  disons- 
le,  —  soit  l'auteur  des  poèmes  les  plus  joli- 
ment pimpants,  les  mieux  parés  d'une  grâce 
adorable.  Quand  il  est  gai,  c'est  tout  le  prin- 
temps en  fleurs  et  en  babillage  d'oiseaux  qui 
est  dans  sa  poésie.   Quand  il  a  du  chagrin,  sa 
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mélancolie  t'ait  songer  à  celle  d'un  Wattcau;  elle 
ressemble  à  ces  belles  rêveries  qui  emplissent, 
au  crépuscule,  les  parcs  où  ont  passé  les  mas- 
carades un  peu  lasses.  On  devine  des  frissons 
de  soie,  des  fuites  de  femmes  jolies  et  finement 
costumées,  des  rires  qui  s'éloignent  et  qui,  de 
loin,  font  un  bruit  de  sanglots. 

Que  d'élégance,  pour  habiller  l'âme  trouble 
et  confuse  du  vieux  vagabond!...  Mais,  le  soir, 
la  surface  des  mares  qui  ont  croupi  longtemps 
et  dont  l'eau  est  lourde,  s'éclaire  des  plus  vives 
et  riantes  lumières. 

Ce  pauvre  Lélian  fut  à  peu  près  le  dernier 
bohème   de  la  poésie   contemporaine. 

Aujourd'hui,  les  poètes  sont  heureux.  Ils  vi- 
vent de  la  faç^a  la  plus  attrayante.  Pour  as- 
surer leur  douce  existence,  il  y;  a  des  prix  in- 
nombrables :  prix  académiques,  auxquels  col- 
labora M.  de  Montyon;  prix  Sully  Prudhomme, 
prix  divers  de  la  Société  dite  des  Gens  de 
lettres;  prix  de  l'Etat;  prix  de  toute  sorte  et, 
pour  la  plupart,  payés  en  bonne  monnaie  son- 
nante et  trébuchante.  Les  tireurs  au  pistolet  ne 
reçoivent  pas  plus  de  coupes  et  de  gentils 
bronzes,  les  athlètes  ne  reçoivent  pas  plus  de  mé- 
dailles, les  jeunes  attachés  d'ambassade  ne  re- 
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çoivent  pas  plus  de  décorations  étrangères,  que 
nos  poètes  ne  reçoivent  de  récompenses  en  es- 
pèces. 

Avec  cela,  ils  peuvent  s'habiller  convenable- 
ment, se  munir  de  cravates  élégantes  et  de  quel- 
ques bijoux.  De  cette  manière,  ils  vont  dans  le 
monde...  Verlaine  n'y  allait  pas:  et  Villon  certes 
n'y  allait  pas!...  Ils  étaient  si  mal  vêtus,  si  mal 
coiffés,  et  quelquefois  si  mal  embouchés!... 

Aujourd'hui,  en  l'honneur  de  nos  plus  jeunes 
poètes,  les  plus  grandes  dames,  comme  il  est 
dit  dans  la  Tour  de  Nesles,  donnent  des  thés. 
Là,  devant  un  parterre  de  jolies  femmes  et  de 
vieillards  désœuvrés,  ils  récitent  leurs  vers,  qui 
leur  valent  toutes  les  satisfactions  de  l'amour- 
propre. 

Aujourd'hui,  un  père  qui  détournerait  son  fils 
de  la  carrière  poétique  agirait  mal.  Il  prive- 
rait ce  jeune  homme  de  la  situation  la  plus  brill- 
lante  et  la  mieux  assurée. 

Seulement,  si  désormais  les  poètes  ne  sont  plus 
pauvres,  ils  finiront  par  ne  plus  être  tristes.  Et 
alors,  ce  sera  fini,  —  ce  sera  fini  de  cette  gra- 
cieuse mélancolie  qui  nous  valut  tant  d'élégies, 
de  plaintes  harmonieuses  et  de  pleurantes  stro- 
phes. Elle  était  ravissante,  cette  mélancolie  an- 
cienne. Un  peu  ridicule,  parfois,  mais  distinguée. 
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Tant  de  mélodieux  chagrins  étaient,  à  l'occa- 
sion, fastidieux  :  oui,  les  poètes  manquaient  de 
retenue,  de  force  d'âme  et  de  résignation...  N'im- 
porte, ces  jeunes  hommes  désolés  avaient  de 
l'agrément. 

Et,  si,  par  hasard,  la  flamme  du  génie  les 
touchait,  ils  étaient  Paul  Verlaine;  ils  étaient 
de  la  musique  un  peu  folle,  de  la  poésie  épar- 
pillée, des  mots  qui  ont  le  son  même  de  l'âme. 


EMILE  ZOLA 


Un  accident  absurde  et.  par  son  absurdité 
même,  terrifiant,  a  tué  cet  homme  robuste  que 
n'avait  dompté  nulle  souffrance. 

Il  laisse  une  tragique,  vulgaire  et  poignante 
mémoire.  Il  a.  sans  relâche  et  sans  défaillance, 
accompli  un  effort  d'art  qui  inspire  le  respect, 
que  l'avenir  méprisera  peut-être,  et  qui  impose 
par  sa  masse  plus  que  par  sa  perfection. 

L'<Euvre  littéraire  d'Emile  Zola  est  admirée 
par  les  uns,  détestée  par  les  autres.  Même  après 
la  mort  de  l'auteur,  on  ne  saurait,  pour  le  juger, 
faire  abstraction  du  goût  que  le  plèbe  eut  pour 
ses  défauts  ni  de  l'hostilité  que  suscitèrent  les 
hardiesses  et  l'intrasigeance  de  son  esthétique. 

D'ailleurs,  il  voulait  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  sa- 
vait qu'une  nouveauté,  dans  l'art,  n'est  jamais 
acceptée  sans  lutte,  quand  elle  ne  sest  pas  insi- 
nuée en  douceur  mais  prétend  s'imposer  de  vive 
force  :  elle  provoque  une  résistance  égale  à  son 
ardeur.  Or,  il  avait  cet  orgueil  de  ne  consentir 
à  nulle  atténuation  de  son  idée  pour  qu'on 
l'adoptât  plus  facilement. 


A 
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Il  fui  un  batailleur  forcené,  un  impitoj^able 
ennemi.  Possédé  par  sa  conception  de  l'art,  à 
elle  tout  entier,  il  ne  s'inquiéta  point  du  goût 
des  autres  qu'il  contrariait  ou  blessait.  Il  est  na- 
turel que  son  œuvre  ait  soulevé  de  grandes 
haines  :  lui-même  haïssait.  Mais  sa  haine  n'était 
ni  personnelle,  ni  mesquine;  elle  résultait  de  sa 
foi  complète  et  absolue  dans  la  valeur  de  son 
idée.  Avec  un  peu  de  scepticisme,  il  se  fût 
montré  plus  conciliant  et  plus  tolérant,  plus  in- 
telligent peut-être.  Quelque  grâce  qu'on  trouve 
à  des  littératures  plus  aimables,  celle-ci,  par 
sa  brutalité  courageuse,  commande  l'admiration 
de  ceux  même  qui  ne  sauraient  s'y  plaire. 

Réalisme,   naturalisme,   expérimentalisme,    — 
les  mots  n'importent  pas.  Mais,  ce  qu'affirmait 
Zola  dès  sa  première  manifestation,   c'est  que 
l'art  procède  directement  de  la  nature.  Il  niait 
les  esthétiques  surannées  qui  s'interposent  entre 
l'artiste  et  la  réalité;  et  il  niait  aussi  les  idéo- 
logies vagues  qui  altèrent  la  réalité,  qui  surtout 
l'appauvrissent  et  la  privent  de  sa  substance. 
Lorsque  Zola  commença  d'écrire  et  lorsqu'il 
conçut   —   avec  quelle   confiance  intrépide!   — 
^     Toeuvrc  qu'ensuite  il  mit  trente  ans  à  exécuter, 
\    toute  la  pensée  occidentale  était  soumise  à  l'in- 
fluence de  la  philosophie  positive.  Alors,  comme 
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jamais,  on  crut  à  la  science  et,  par  la  science, 
on  crut  à  la  réalité.  On  attendit  de  la  méthode 
expérimentale  une  authentique  révélation  du 
monde;  et,  dans  la  hâte  où  l'on  était  d'une  telle 
prise  de  possession  de  ce  qui  est  par  ce  qui 
pense,  on  s'enivra  de  certitudes  anticipées.  Les 
métaphysiques  ont  survécu  à  ces  espoirs:  le  do- 
maine de  l'hypothèse  est  demeuré  vaste  et  dé- 
concertant; mais  une  grande  époque  s'était  dé- 
roulée, pendant  laquelle  on  avait  eu  la  glo- 
rieuse illusion  d'être  en  contact  avec  la  vie  et 
d'en   saisir  le   secret. 

Témoin  des  progrès  incessants  de  la  science 
positive,  Zola  mit  toute  sa  confiance  dans  la 
méthode  expérimentale,  qui  autour  de  lui  faisait 
des  merveilles.  Tandis  que  les  physiciens,  les 
chimistes,  les  savants  de  toute  espèce  l'utili- 
saient pour  leurs  découvertes  particulières,  il 
la  voulut  appliquer,  lui,  au  si  complexe  phé 
uomène  de  la  vie  sociale.  Les  lois  que  les  phy- 
siologistes formulaient.  —  celle  de  l'hérédité, 
par  exem^ple,  —  il  en  aperçut  l'efficacité  dans 
le  désordre  apparent  des  faits  sociaux.  Ce  quil 
vit  illustrait  les  théories  ;  et  celles-ci  expliquaient 
ce   que   l'observation   constatait. 

C'est  pourquoi  il  entreprit  cette  œuvre  colos- 
sale,   qu'il   rêva    signifiante    et    démonstrative 
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Voici,  en  quelque  sorte,  un  sj^nthétique  échan- 
tillon de  la  vie  telle  qu'on  Ta  dû  concevoir  aux 
plus  iDeaux  jours  du  positivisme  scientifique. 
Zola,  bon  ser\iteur  de  la  science,  lui  a  laissé 
ce  monument  de   sa   dévotion  parfaite. 

Plus  de  quarante  volumes,  où  la  vie  se  révèle 
en  tous  ses  aspects,  divers,  contradictoires,  éton- 
nants. Et,  dans  ces  quarante  volumes,  plus  de 
douze  cents  personnages  :  chacun  d'eux  a  son 
individualité  marquée,  son  caractère,  ses  pas- 
sions, ses  frénésies;  et  chacun  d'eux  participe  à 
la  vie  d'un  groupe  qui  agit  sur  lui  et  sur  le- 
quel il  agit,  participe  à  la  vie  de  collectivités 
plus  amples  et  enfin  participe  à  la  vie  totale 
des  êtres  et  des  choses,  des  animaux,  des  arbres 
et  des  pierres,  dans  l'unité  de  la  substance. 

Telle  fut  la  grandiose  vision  de  cet  écrivain. 
C'est  la  nature,  que  cette  œuvre  évoque,  avec 
la  somptuosité  de  son  Tout,  avec  la  misère  de 
ses   détails. 

«  Il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Ju- 
piter »,  —  cette  parole  de  Spinoza,  il  la  fau- 
drait inscrire  en  épigraphe  sur  le  premier  vo- 
lume des  «  Rougon-Macquart  ».  La  maison  de 
Jupiter,  qui  est  TUnivers  absolu,  dans  lequel 
le  réel  et  le  possible  s'identifient,  n'admet  pas 
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de  hideurs  ni  de  turpitudes;  et  laccidentel  se  ré- 
sorbe dans  la  nécessité  de  ce  qui  est. 

Aussi  faut-il  tâcher  de  ne  pas  considérer  la 
crudité  des  peintures  qui  sont  dans  l'œuvre  de 
Zola,  comme  du  cynisme  indécent. 

On  l'a  dit,  et  il  s'est  dit  lui-même  réaliste. 
Il  le  fut,  car  il  posséda  le  don  de  voir  la  réa- 
lité, de  l'aimer  et  d'en  susciter  de  vives  images. 
Mais  il  fut  idéaliste  plus  encore.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  reproduire  la  réalité  telle  quelle  :  il  l'ex- 
pliqua et  il  l'interpréta. 

Comme,  des  faits,  le  savant  tire  les  lois  de  leur 
développemxcnt,  il  induisit  des  phénomènes  so- 
ciaux qu'il  observait  leurs  principes  générateurs. 
Et  ici,  sa  féconde  imagination  s'est  donné  car- 
rière, son  imagination  romantique  et  lyrique,  son 
-5  imagination  prodigieuse,  qui  complétait  Tinsuf- 
-^   fisance  des  documents,  parfois,  et  qui  surtout 
élargissait  jusqu'à  l'énorme  la  réalité  entrevue. 
On  a  dit  qu'il  déformait  la  réalité,  qu'il  était 
donc  un  mauvais  réaliste.  Mille  anecdotes  cou- 
rent,  sur  la   rapidité   de  ses   enquêtes...    Il   ne 
conçut  jamais  la  réalité  toute  seule,  indépen- 
dante des  idées  que,  suivant  lui,  elle  coiitient, 
et  c'est-à-dire,  en  somme,  de  ses  idées  à  lui. 

En  désespoir  de  cause,  il  déclarait  que,  l'art, 
c'est  la  nature  telle  qu'un  tempérament  la  per- 
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çoit.  S'efforça-t-il.  comme  d'autres,  comme  Flau- 
bert, comme  le  Tolstoï  de  jadis,  d'être  absent 
de  son  œuvre,  de  constituer  son  œuvre  en  de- 
hors de  lui?... 
Non,  sans  doute. 


* 
* 


Son  œu\Te  tout  entière  est  pleine  de  sa  pensée, 
pessimiste  d'abord,  et  ensuite  confiante  dans  la 
définitive  bonté  de  la  vie. 

Le  pessimisme  des  <;  Rougon-Macquart  ;,  jus- 
qu'à VArgent  à  peu  près,  est  infini.  Il  résulte 
de  la  doctrine  darwinienne  :  la  lutte  partout, 
la  souffrance  au  tréfonds  de  tout,  la  mort  condi- 
tion de  la  vie.  Etres  et  choses,  tout  être  et  toute 
chose,  sont  en  conflit  cruel  avec  le  reste  de  ce 
qui  est;  ils  n'ont  pas  d'autre  force  pour  la 
lutte  que  celle  de  leur  instinct  vivace  et  aveu- 
gle, et  ne  peuvent  obéir  qu'à  cet  instinct  qui 
est  leur  essence  même. 

On  a  reproché  à  Zola  de  n'avoir  vu  que  tris- 
tesse et  que  mal.  Pareillement,  de  bons  esprils 
en  veulent  à  La  Rochefoucauld  de  ne  diagnos- 
tiquer,   en    l'âme    humaine,    que    l'égoïsme. 

Il  est  vrai. 

Mais  notre  souriante  bonhomie  n'a-t-elle  point 
de  telles  objections  à  faire  aux  romanciers  em- 
bellisseurs  qui,  eux,  négligent  mal  et  tristesse  et 
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transforment  la  nature  en  une  trop  agréable 
idylle?  Zola  réintégrait  l'homme  dans  la  na- 
ture; et  la  nature  apparaissait  tragique  et  san- 
glante dans  les  hypothèses  des  savants.  Il  la 
vit  ainsi,  il  vit  l'homme  ainsi,  bête  plus  com- 
pliquée que  les  autres,  mais  de  pareille  com- 
plexion. 

Oui,  telle  fut  sa  terrifiante  vision  de  la  vie. 
jusqu'à  ce  qu'enfin  son  pessimisme  tombât  de- 
vant l'étendue  même  de  la  douleur  universelle. 
Il  prit  une  conscience  plus  juste  de  la  vie,  quand 
il  cessa  de  la  considérer  en  ses  effets  et  la  re- 
garda comme  le  seul  absolu  de  ce  qui  est.  Il 
y  a  la  vie  qui  s'éploie  et  se  développe  et  se 
diversifie  suivant  ses  lois,  suivant  ses  volontés 
obscures  et  fécondes.  Il  ne  faut  pas  la  juger 
par  rapport  à  autre  chose  quelle-même:  elle 
est,  à  elle-même,  sa  fin,  sa  raison  d'être  et  son 
principe.  Elle  est  la  substance  de  tout.  Elle  est 
belle  et  elle  est  bonne... 

Alors,  il  écrivit  l'évangile  de  la  Vie. 


Je  veux  noter  que  cet  optimisme  vint  à  Emile 
Zola  dans  le  temps  le  plus  douloureux  de  son 
existence.  Il  avait  essayé  d'étendre  au  delà  de 
l'œuvre    littéraire    ses   idées    et    son    efficacité. 
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Il  souleva  contre  lui  d'effrayantes  rancunes, 
qui  ne  sont  pas  encore  apaisées.  Un  flot  de 
haine  le  rejeta  hors  de  son  pays.  Mais  la  souf- 
france personnelle  ne  modifia  pas  le  dogme  au- 
quel sa  pensée  avait  atteint  :  l'amour  passionné 
de  r universelle  vie. 

Depuis  cette  époque  et  depuis  sa  mort,  il  a 
eu  des  admirateurs  compromettants,  de  sots  par- 
tisans et  de  détestables  amis.  On  a  peine  à  écar- 
ter ces  gaillards,  pour  songer  à  lui  un  peu  plus 
justement. 

...  Voilà  qu'ont  disparu  les  grands  écrivains 
de  la  génération  de  TEmpire.  Flaubert,  Daudet, 
Zola  sont  morts  trop  jeunes.  Et  la  mort  de 
chacun  d'eux  est  bizarrement  caractéristique  de 
ce  qu'ils  turent.  Flaubert  est  terrassé  par 
l'opiniâtre  labeur  d'écrire;  Daudet  succombe  à 
ses  nerfs  fatigués  de  trop  aigus  frémissements: 
la  catastrophe  oii  Zola  périt  a  quelque  chose 
de  tragique  et  de  farouche  comme  son  œuvre  : 
—  et  ce  fut  fini  de  ce  visage  tourmenté,  de 
ce  front  en  forme  de  tour  .  de  ces  lèvres 
qui  ne  souriaient  pas.  de  ces  yeux  attristés 
d'avoir  trop  longtemps  vu  la  matière  et  ses 
jeux,  de  cette  physionomie  à  la  fois  têtue  et 
inquiète,  de  ces  mains  fortes  et  frissonnantes, 
de   tout  ce  corps  puissant  bâti   pour  la  lutte. 
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C'était  une  des  intelligences  les  plus  belles, 
pures  et  glorieuses  de  notre  temps. 

Il  avait  dédié  toute  sa  vie  à  la  recherche 
scrupuleuse  et  patiente  de  la  vérité  :  elle  lui 
fut   une  religion   stricte   et  impérieuse. 

Le  8  décembre  1870,  dans  la  leçon  d'ouver- 
ture  qu'il   fit   au    Collège   de   France   sur    «  la 
Chanson  de  Roland  et  la  nationalité  française  -■■. 
il    dit  :     :  Je   professe    absolument    et   sans   ré- 
serve cette  doctrine,  que  la  science  n'a  d" autre 
objet  que  la  vérité,  et  la  vérité  pour  elle-même, 
sans  aucun  souci  des  conséquences  bonnes  ou 
mauvaises,  regrettables  ou  heureuses,  que  cette 
vérité   pourrait   avoir   dans    la   pratique.    Celui 
qui,  pour  un  motif  patriotique,  religieux  et  même 
moral,   se   permet   dans   les   faits   qu'il   étudie, 
dans  les  conclusions  qu'il  tire,  la  plus  petite 
dissimulation,  l'altération  la  plus  légère,  n'est 
pas  digne  d'avoir  sa  place  dans  le  grand  labo- 
ratoire où  la  probité  est  un  titre  d'admission 
plus  indispensable  que  l'habileté  ». 
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Ces  magnifiques  paroles  auraient  pu  être  son 
épitaphe  ;  elles  sont  la  maxime  de  toute  son  exis- 
tence. Pas  un  jour,  pas  une  heure,  en  nulle 
circonstance,  il  n'oublia  ce  programme  que,  très 
jeune  encore,  il  sétait  tracé. 

Il  avait  choisi  d'austères  et  difficiles  études. 
Plus  de  quarante  années  durant,  avec  un  zèle 
qui  n'eut  pas  d'intermittence,  avec  une  méthode 
impeccable,  il  consacra  tout  son  labeur,  tout 
son  génie  de  savant  à  T ancienne  littérature  fran- 
çaise, à  ce  complexe,  étrange  et  merveilleux 
moyen-âge  qui,  dans  la  souffrance,  produisait 
notre  âme  nationale. 


Ce  studieux  et  charmant  précurseur,  Paulin 
Paris,  son  père,  l'avait,  tout  enfant,  initié  à  ses 
travaux,  lui  contant  1" histoire  de  Charlemagne 
et  de  Roland,  celle  de  Berthe  au  grand  pied, 
celle  d'Artus  et  de  ses  chevaliers.  Il  grandit 
parmi  ces  légendes,  il  en  aima  la  poésie  sin- 
gulière et  l'antiquité  poignante.  Il  fut  ému  de 
ces  récits  où  lame  d'autrefois  s'est  résumée 
et  qui,  au  cours  des  âges,  évoluèrent,  s'enri- 
chirent,^  parfois  se  transformèrent  sous  l'in- 
fluence des  idées  nouvelles,  des  rêves  nouveaux 
qui  surgissaient. 
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Plus  tard,  il  les  voulut"  mieux  connaître,  sa- 
chant qu'ils  contenaient  l'âme  ancestrale;  et, 
par  l'analyse,  il  sut  y  distinguer  l'apport  des 
siècles  et  des  civilisations. 

Il   était   à   la   fois   philologue   et   philosophe. 

Ainsi,  son  érudition  ne  fut  ni  sèche  ni  stérile; 
ainsi,  son  idéologie  générale  ne  fut  ni  fantai- 
siste ni  aventureuse. 

Les  textes  de  notre  ancienne  littérature,  dis- 
crédités longtemps  par  l'ignorance  ou  par  l'or- 
gueil classique,  sont  mal  connus.  Un  grand  nom- 
bre d'entre  eux  n'ont  jamais  eu  l'honneur  de 
l'impression;  d'autres  furent,  au  siècle  dernier, 
hâtivement  publiés  par  des  savants  très  im- 
parfaits. Gaston  Paris  allait  les  chercher  dans 
les  ^deux  manuscrits  vénérables.  Il  comparait  les 
leçorls  diverses  que  les  copistes  nous  ont  trans- 
mises et  qui  sont  altérées,  souvent  méconnais- 
sables. Dure  besogne!...  Ses  yeux  étaient  faibles 
et  menacés,  il  en  souffrait,  il  ne  les  épargnait 
pas;  à  la  fin  de  sa  vie,  il  était  presque  aveugle. 

Eh!  quoi,  pour  vérifier  qu'une  syllabe  plu- 
tôt qu'une  autre  est  juste  dans  une  pauvre 
phrase  écrite,  sans  attention  peut-être,  par  quel- 
que moine  ignai^e,  il  y  a  six  siècles?...  Oui, 
pour  une  syllabe!  Oui,  pour  un  petit  fait  mi- 
nuscule et  dont  l'insignifiance  ehoquel  Oui,  pour 

3 
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la  vérité,  si  infime  ;fût-elle!...  Il  s'était  imposé 
cet  austère  devoir,  de  ne  rien  négliger  — 
absolument  rien  —  pour  approcher  un  peu  plus 
de  l'exactitude  absolue.  Telle  fut  sa  vertu,  son 
héroïsme  obscur  et  pathétique. 

Il  professait  qu'il  n'y  a  pas  de  petite  vérité, 
mais  qu'il  y  a  la  vérité. 


Son  érudition  s'étendait  aux  littératures  étran- 
gères. Il  le  fallait  :  telle  légende  de  chez  nous, 
que  nos  textes  français  ne  nous  livrent  pas, 
ou  bien  nous  livrent  incomplets,  subsiste  ail- 
leurs, ayant  émigré  très  anciennement.  Il  fut  très 
habile  à  comparer  les  restes  du  folk-lore  univer- 
sel, à  reconnaître,  sous  le  déguisement  ultérieur, 
la  spontanéité  première  qui  un  jour  fleurit  et 
fut  tôt  fanée.  Il  retrouvait,  dans  le  fatras  des 
vieux  livres,  1" histoire  de  l'humanité,  son  his- 
toire vraie,  et  non  pas  celle  que  révèlent  les 
guerres,  les  traités  de  paix,  les  actes  de  gou- 
vernement, non  pas  cette  apparence  extérieure, 
cette  emphase  des  siècles  morts,  mais  la  vie, 
réelle  et  profonde,  ce  rêve  intime  de  la  vie,- 
plus  authentique  et  essentiel  que  des  manifes- 
tations amples  et  grandioses. 

Il   a   connu   notre   langue   jusqu'en   ses   plus 
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lointaines  origines.  Il  en  avait  étudié  la  for- 
mation, le  devenir.  Chaque  élément  du  voca- 
bulaire contenait,  pour  lui,  toute  la  pensée  ul- 
térieure qui  s'y  exprima.  Par  l'étude  des  mots, 
il  atteignait  au  plus  secret,  au  plus  caché  de 
l'âme  ancienne...  Il  y  a  des  mots  admirables, 
que  l'usage  a  gâchés,  mais  qui,  dans  leur  fraî- 
cheur native,  témoignaient  d'une  invention  spi- 
rituelle ou  géniale.  Celui  qui  les  créa,  sans  s'y 
appliquer,  cédan^t  à  quelque  impulsion  de  sa  fan- 
taisie, n'a  laissé  de  lui-même  nul  souvenir,  et 
le  hasard  de  sa  trouvaille  a  disparu.  Le  mot 
seul  est  resté,  comme  un  témoignage  mysté- 
rieux; et  d'autres  gens  l'ont  répété,  l'ont  adapté 
à  leurs  besoins,  l'ont  modifié,  —  gens  obscurs, 
gens  qui  vécurent,  souffrirent  et  jouirent  de 
la  vie  à  des  époques  si  reculées,  dans  des  cir- 
constances si  complexes  et  variées  que  tout  cela 
n'est  plus  que  mort  et  cendre  confuse.  Cette 
cendre,  Gaston  Paris  y  fouilla  pieusement;  et 
il  y  découvrit  des  étincelles  persistantes,  des 
étincelles  du  vieux  cœur  national. 


Quand  il  se  mit  à  l'œuvre,  notre  littérature 
médiévale  était  méprisée.  Paulin  Paris  et  quel- 
ques  autres  savants   en   avaient  fait  connaître 
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de  beaux  échantillons.  Mais  il  fallait  que  tout 
cela  fût  mis  au  jour,  étudié,  commenté  par 
une  intelligence  assez  large  et  vivifiante  pour 
saisir  T ensemble  de  ce  chaos,  pour  y  apporter 
de  l'ordre  et  de  la  lumière.  Gaston  Paris  a  eu 
ce  rôle.  Pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  il  a 
été  lun  des  régents  de  la  science  européenne, 
il  a  distribué  la  besogne,  il  a  groupé  les  résul- 
tats, il  a  donné  une  âme  au  travail  épars  et 
fervent  des  romanistes,  qui  tous  l'ont  reconnu 
pour  le  Maître.  Et  lui-même  prenait  sa  part  de 
la  besogne,  il  la  prenait  immense;  il  l'accom- 
plissait comme  nul  autre. 

Ses  livres  en  font  foi.  L'Histoire  poétique  de 
Charlemagne,  la  Poésie  du  moyen  âge,  qui  de 
tous  ses  ouvrages  sont  les  plus  accessibles,  émer- 
veillent par  la  sûreté  de  leur  information,  par 
leur  charme,  par  leur  beauté  littéraire.  Mais 
combien  est  plus  admirable  encore  la  science 
multiple  et  prodigieuse  qu'il  a  dépensée  dans 
des  centaines  d' articles  de  la  Romania,  du  Jour- 
nal des  Savants,  des  recueils  spéciaux!  Il  n'}^ 
a  guère  de  question  relative  à  la  langue  et  à  la 
littérature  de  la  vieille  France  qu'il  n'ait,  en 
quelque  manière,  traitée,  et  sur  laquelle  il  n'ait 
donné  une  opinion  neuve,  suggestive,  définitive 
souvent. 


GASTON    PARIS  45 

Une  science  date  de  lui,  et  une  discipline  de 
l'esprit.  Il  n'enseignait  pas  seulement  la  phi- 
lologie :  il  fut  un  maître  de  la  vie.  Son  évan- 
gile était  la  vérité  d'abord  et  toujours,  la  vé- 
rité seule;  une  morale  en  résultait,  qu'il  n'eut 
point  à  prêcher,  mais  qu'il  imposait  par 
l'exemple. 


Ses  leçons  étaient  merveilleuses,  éblouis- 
santes. 

De  tant  d'heures  passées  auprès  de  lui,  à  tra- 
vailler avec  lui,  guidé  par  lui,  je  conserve  le 
souvenir  religieux. 

II  ne  donnait  pas  vite  son  amitié  :  on  la  de- 
vait gagner  lentement.  Mais,  une  fois  obtenue, 
elle  vous  était  acquise.  On  ne  la  gagnait  point 
avec  bassesse,  ni  avec  facilité  :  il  voulait  un 
labeur  scientifique  sincère  et  désintéressé,  si  mé- 
diocres qu'en  pussent  être  les  résultats  effectifs. 
Il  avait  le  parler  rude  et  bref;  il  ne  s'attardait 
pas  en  gentillesses,  tant  qu'il  vous  tenait  en  ob- 
servation. Quand  il  vous  avait  adopté,  nul  maître 
ne  fut  jamais  plus  dévoué,  plus  généreux,  plus 
indulgent. 

Je  crois  le  voir  encore,  grand,  vigoureux,  la 
tête  haute,  son  monocle  dans  l'œil,  sous  le  front 
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fort  et  large.  Il  ressemblait,  sans  doute,  à  Char- 
lemagne,  avec  ses  cheveux  longs,  sa  grande 
barbe  blanche  et  son  air  souverain.  Sa  voix  chan- 
tante et  claire,  aux  inflexions  variées,  scandait 
les  phrases,  leur  donnait  un  caractère  de  lé- 
gitime certitude,  puisqu'il  ne  disait  rien  qu'il  ne 
le  sût. 

Et  comme  il  riait,  dans  l'intervalle  de  ses  tra- 
vaux opiniâtres!  Il  avait  la  belle  gaité  des  la- 
borieux et  des  justes.  Il  était  simple  et  franc, 
sans  arrière-pensée,  sans  dissimulation,  sans 
rancune. 

Je  le  vois  qui  fume,  au  coin  de  son  feu,  sa 
petite  pipe  au  long  tuyau  de  bois,  et  qui  me 
raconte  des  anecdotes  de  jadis,  qui  l'amusent 
par  leur  naïve  drôlerie  :  et  vite,  il  passe  à  autre 
chose,  à  l'événement  d'hier,  à  la  politique,  à 
la  chronique  du  jour,  et  des  plus  petits  faits 
il  tire  des  idées  ingénieuses,  profondes,  char- 
mantes, des  rapprochements  inattendus...  Il  en- 
chantait par  son  esprit,  exempt  de  toute  mé- 
chanceté. Même  en  badinant,  il  évitait  le  para- 
doxe, tant  il  était  soucieux  de  vérité,  par  ha- 
bitude  et  volonté  réfléchie. 
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Il  semblait  que  cette  belle  et  paisible  exis- 
tence fût  à  l'abri  du  temps,  qui,  pendant  près 
d'un  siècle,  l'avait  épargnée. 

Pour  louer  congrûment  Ernest  Legouvé,  il 
faudrait  des  mots  un  peu  surannés,  amortis  au 
moins  par  l'usage,  capables  de  former  de  calmes 
phrases,  sans  heurts  ni  sursauts. 

Il  était  devenu  un  ancêtre  durable  et  sou- 
riant. Son  affabilité,  avec  l'âge,  s'était  encore 
adoucie  et  sa  bienveillance  généralisée.  Tout 
le  monde  l'aimait  et  il  aimait  tout  le  monde, 
avec  une  grande  facilité.  Son  optimisme,  après 
quatre-vingt-dix-sept  ans  de  vérification  satis- 
faisante, lui  paraissait,  à  bon  droit,  dûment  mo- 
tivé. Sans  doute,  au  cours  d'une  si  longue  vie, 
avait-il  éprouvé  d'inévitables  chagrins,  avait-il 
subi  des  deuils  cruels.  Mais  il  était  un  sage; 
et,  comme  les  anciens  philosophes  le  recomman- 
dent,  il   savait   distinguer,    dans   les    accidents 
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de  la  destinée,  ceux  qui  ne  dépendent  pas  de 
nous  et  qu'il  faut  donc  accepter  d'un  cœur  se- 
rein. 

Il  y  avait,  dans  sa  nature,  de  l'allégresse, 
ainsi  qu'il  con^ient  à  un  très  honnête  homme 
dont  la  santé  est  excellente,  l'esprit  alerte,  l'ima- 
gination claire  et  le  sort  clément.  Octogénaire, 
il  publia  Soixante  ans  de  Souvenirs,  charmant 
récit,  où  on  ne  trouve  ni  amertume,  ni  rancune, 
ni  la  plus  petite  irritation  contre  rien  ni  per- 
personne...  Soixante  ans  de  souvenirs,  —  et  il 
ne  se  rappelait  rien  de  terrible  ni  d'affreux; 
et  il  souriait  à  son  passé  presque  ingénuement, 
comme  un  adolescent  crédule  envisage  l'avenir. 
À  peine  avait-il  du  regret  :  il  profitait  aimable- 
ment du  beau  soir  qui  terminait  sa  belle  jour- 
née. 


Il  avait  eu  des  débuts  brillants,  et  bientôt 
de  réels  succès. 

Son  père,  poète  apprécié  vers  le  temps  de 
Fabre  d'Eglantine  et  d'André  Chénier,  collabora- 
teur aux  Veillées  des  Muses^  auteur  d'un  Mé- 
rite des  femmes,  en  alexandrins,  et  d'une  ode 
Sur  l'heureuse  grossesse  de  S.  M.  Marie-Louise^ 
lui  transmit  l'amour  des  belles-lettres  et,  mou- 
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rant  jeune,  le  confia  aux  soins  de  ce  Bouilly 
qui  jadis  fut  célèbre  pour  avoir  écrit  de  bien 
moroses  Contes  à  ma  fille,  une  comédie  sur 
René  Descartes  et  une  autre,  —  lyrique,  en  ou- 
tre, celle-là,  —  sur  Jean-Jacques  Rousseau  à 
ses  derniers  moments. 

I!e  jeune  Ernest  Wilfrid  Legouvé  se  fit  con- 
naître d'abord  en  1827,  à  l'âge  de  vingt  ans, 
par  uii  poème  intitulé  La  découverte  de  VImpri-' 
merie  que  l'Académie  couronna  et  qu'on  ima- 
gine, sans  l'avoir  lu,  riche  de  périphrases  in- 
génieuses. La  mode  durait  encore  de  ces  sujets, 
un  peu  techniques  et  d'un  lyrisme  restreint,  que 
l'abbé  Delille  et  les  poètes  de  la  fin  du  siècle 
précédent  avaient  goûtés. 

Le  romantisme  allait  éclater.  Il  ne  semble 
pas  que  M.  Legouvé  l'ait  pressenti.  En  1830, 
lors  de  la  bataille,  il  songeait  à  des  romans 
qui  bientôt  virent  le  jour  et  qui  s'appelaient 
'il/ax,  Edith  de  Falsen...  Du  reste,  les  fureurs 
du  romantisme  n'étaient  pas  dans  le  tempéra- 
ment de  cet  écrivain  mesuré,  de  culture  clas- 
sique et  d'habitude  délicate. 

Le  théâtre  le  réclamait.  Plus  d'une  fois,  il 
y^  remporta  des  triomphes.  Advienne  Lecou- 
vreur  tient  encore  l'affiche  honorablement  :  on 
y  approuve  des  scènes  poignantes,  bien  ame- 

3. 
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nées   et  où  l'effet   dramatique   est  mis   en  va- 
leur. 

C'est  par  la  construction  de  ses  pièces  que 
M.  Legouvé  est  excellent.  Scribe  rechercha  sa 
collaboration.  '    ^~ 


Mais  M.  Uegouvé  ne  fut  pas  seulement  soi- 
gneux de  combiner,  d'agencer  une  intrigue  qui 
plût  au  spectateur.  Il  voulait  que  tout  s'arran- 
geât selon  sa  philosophie,  qui  était  optimiste 
et  conciliante.  Il  désirait  que  le  dénouement  fût 
heureux,  et  heureux  pour  tous,  sans  que  per- 
sonne y  fût  sacrifié.  L'immolation  du  person-^ 
nage  antipathique  au  sympathique,  qui  est  déjà 
bien  agréable  au  spectateur,  ne  lui  suffisait  pas.  II 
eût  aimé,  au  lieu  du  personnage  antipathique, 
un  personnage  moins  sympathique,  et  perfec- 
tible surtout,  afin  qu'au  dernier  acte  il  s'amen- 
dât. Voilà  le  vrai  dénouement  heureux  :  il  ne 
fait  pas  de  victimes,  mais  des  conversions. 

M.  Legouvé  avait  la  coquetterie  des  dénoue- 
ments. Et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  comme  il  ne 
faisait  plus  de  théâtre  lui-même,  il  s'occupait 
volontiers  à  refaire  selon  sa  guise  le  dénouement 
des  pièces  nouvelles  qu'il  allait  voir.  C'est  ainsi 
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qu'il  confectionna  un  dernier  acte  pour  le  Ma- 
riage blanc  de  Jules  Lemaître.  Et  il  agit  pa- 
reillement à  l'égard  de  la  délicieuse  Châtelaine 
d'Alfred  Capus  :  il  ne  lui  suffisait  pas  que  le 
pécheur  s'améliorât,  il  voulait  que  le  pécheur 
repentant  améliorât  même  son  prochain. 

Bataille  de  dames  est  un  chef-d'œuvre  d'ha- 
bileté scénique,  et  plein  de  gentillesse.  La  Ci- 
gale chez  les  Fourmis  charme,  encore,  par  l'ef- 
fort de  concilier  les  mérites  de  l'économie  avec 
la  poésie  de  la  prodigalité.  M.  Legouvé  ne  dé- 
testait au  monde  que  les  doctrines  excessives. 
La  prodigalité  toute  seule  l'eût  effrayé;  mais 
l'avarice  lui  eût  fait  horreur.  Son  idéal  tempé- 
rait un  excès  par  l'autre,  modérait  le  pour  au 
moyen  du  contre,  accommodait  les  contradic- 
toires... 


Cependant,  il  ne  tomba  point  dans  le  scepti- 
cisme! Cela  est  prodigieux.  Il  ne  devait  pas  sa 
philosophie  modérée  à  de  dialectiques  médi- 
tations :  il  en  était  doué. 

Il  croyait  au  bien,  parce  qu'il  était  bon;  et 
il  croyait  que  tout  s'arrange,  parce  que  son 
existence  s'était  bien  arrangée. 
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C'est  peut-être  à  cause  de  cela  que  son  théâtre 
ne  donne  pas  une  impression  de  réalité  très 
aiguë.  Pour  ses  personnages,  il  fut  une  très  dé- 
bonnaire providence,  méticuleuse  et  adroite.  Ce 
qu'il  réalisa  vaut  mieux,  sans  doute,  que  la 
vie;  mais  la  vie  est  plus  poignante  et  délicieuse... 

Ses  interprètes,  furent,  anciennement,  Rachel, 
Mlle  Mars  et  la  Ristori.  Cela  nous  reporte  assez 
loin!  Même,  il  eut  avec  Rachel  des  démêlés  très 
vifs,  à  propos  d'une  Médée,  tragédie  en  trois 
actes  et  en  vers.  Rachel  devait  jouer  le 
rôle.  Mais  elle  était  capricieuse  :  le  rôle  cessa 
de  lui  plaire  comme  la  pièce  plaisait  encore 
à  l'auteur.  Elle  fit  des  promesses,  et  puis 
les  retira,  une  à  une,  subtilement,  les  rem- 
plaçant par  d'autres,  plus  vagues  et  plus 
éloignées.  Il  y  eut  un  procès,  que  Rachel  per- 
dit. Le  tribunal  la  condamnait  à  jouer  cette 
Médée  ou  à  payer  un  dédit  de  quelques  mil- 
liers de  francs.  Elle  paya.  M.  Legouvé  aban- 
donna cet  argent  à  la  Société  des  auteurs  dra- 
matiques, témoignant  ainsi  de  son  admiration 
pour  une  tragédienne  que  des  billets  de  banque 
ne  remplaçaient  pas.  Médée,  sans  Rachel,  ne 
fut  pas  représentée  :  mais  on  l'imprima. 

M.  Legouvé  eut  aussi  des  démêlés,  cette  fois 
avec    la    censure,    pour    les    Deux    reines    de 
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France.  C'était  en  1865.  Plus  récemment,  nul 
censeur  de  nos  jours  n'eût  rien  trouvé  à  re- 
prendre dans  son  œuvre  tout  entière. 

Il  fut  un  conférencier  remarquable,  spi- 
rituel, enjoué,  clair  et  persuasif.  Et  il  lisait  le 
mieux  du  monde  :  c'était  sa  vanité.  II.  recom- 
mandait de  varier  le  ton  selon  l'auditoire;  et 
la  «  lecture  en  famille  »  n'est  pas  la  même  chose 
que  la  lecture  en  public.  Préférait-il,  quant  à 
lui,  cellcKîi  ou  celle-là?  Il  devait  à  l'une  des 
succès  flatteurs;  mais  l'autre  ne  charmait-elle 
pas  davantage  son  cœur  patriarcal?...  Un  de 
ses  plus  jolis  ouvrages,  qu'on  a  beaucoup  lu, 
parfois  avec  attendrissement,  les  Pères  et  les 
Enfants^  est  celui  où  il  avait  mis  le  plus  de  lui- 
même  :  il  le  vécut,  père,  grand-père,  et  arrière- 
grand-père. 

*    * 

Ees  dernières  années  de  sa  vie  furent  peut- 
être  les  meilleures.  Il  ne  séjournait  que  peu  de 
mois  à  Paris  chaque  année.  L'e  reste  du  temps, 
il  était  installé  à  Seine-Port,  dans  une  grande 
maison  qui  domine  le  fleuve  et  qui  donne  sur 
la  forêt.  Matinal,  il  prenait  sa  leçon  d'escrime; 
la  veille  de  sa  mort,  comme  d'habitude,  il  ma- 
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nia  le  fleuret.  Puis,  après  la  douche,  dispos 
et  jeune,  il  travaillait,  écrivait  une  ou  deux, 
pages  de  souvenirs...  Il  lisait  pour  lui  ou  pour 
ses  enfants...  Il  ^dvait  doucement...  Peut-être 
avait-il  oublié  qu'il  mourrait,  comme  l'oubliaient 
ceux  que  ravissaient  sa  bonne  humeur,  son  ai- 
mable causerie,  sa  physionomie  souriante.  Sa 
vie  fut  belle  jusqu'au  bout. 


GÉROME 


Il  était  grand,  élancé,  très  élégant  de  ma- 
nières, courtois  avec  les  dames.  Naguère  en- 
core, cavalier  brillant,  fidèle  du  tour  au  Bois 
le  matin.  Dans  le  monde,  causeur  délicieux. 
Ses  anecdotes,  prestement  tournées,  pitto- 
resques, vives,  avaient  une  jolie  allure,  un  style 
ingénieux  et  savaient  ménager  le  trait.  Il  pos- 
sédait un  abondant  trésor  de  souvenirs;  il  avait 
vécu  dans  l'intimité  ou  la  camaraderie  de  cent 
personnages  illustres;  de  toutes  choses,  et  des 
gens,  il  avait  retenu  le  détail  amusant,  drôle, 
le  petit  fait  imagé,  le  caractère...  Tout  cela  lui 
était  si  présent,  si  actuel,  qu'il  n'éprouvait  ni 
regret  ni  mélancolie  à  l'évocation  du  passé.  Tel 
est  probablement  le  secret  de  sa  persistante 
gaieté,  sur  qui  l'âge  ne  put  rien. 

Quand  il  mourut,  soudain,  la  nuit,  en  dor- 
mant, on  se  rappela  qu'il  avait  quatre-vingts 
ans,  que  ses  premiers  succès  remontaient  à  la 
première  moitié  de  l'autre  siècle  et  qu'il  était 
célèbre  déjà  depuis  longtemps  quand  il  peignit 
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la  Réception  des  ambassadeurs  siamois  par  V Em- 
pereur. 

L'un  de  ses  derniers  jours,  allègre  et  portant 
beau,  il  disait  : 

—  J'ai  des  projets  pour  cinquante  ans  en- 
core! 


C'était  un  beau  type  d'artiste,  un  esprit  char- 
mant, et  un  brave  homme,  aimable  autant 
qu'il  s'amusait  à  se  donner  l'air  brusque. 

Il  avait  les  yeux  les  plus  malins  qu'on  ait 
vus,  les  plus  rieurs,  même  quand  il  affectait 
un  grand  sérieux  pour  raconter  une  plaisante 
histoire.  Son  fin  \isage,  barré  de  la  moustache 
blanche,  avec  les  cheveux  blancs  crépus,  le  nez 
ai-qué,  les  joues  nettes  de  rides,  la  mâchoire 
robuste  et  délicate,  n'était  pas  altéré  par  le  jeu 
de  la  phj^sionomie  :  il  avait  une  sorte  d'impas- 
sibilité spirituelle.  Sa  voix,  forte,  martelait  éner- 
giquement  les  syllabes;  et,  quand  il  disait  :  «  Il 
faut  prendre  la  vie  gaiement!  »  on  le  croyait. 

Il  n'avait  que  \dngt-trois  ans  lorsqu'il  exposa 
pour  la  première  fois  au  Salon  :  ce  fut  le  Com- 
bat de  coqs,  l'une  de  ses  œuvres  les  plus  jolies. 

Et,  depuis  lors,  il  a  produit  constamment.  Ses 
familiers   trouvaient,   chaque  mois,   son  atelier 
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renouvelé  :  tableaux,  statues,  objets  d'art  tout 
y  était,  pour  eux,  surprise. 

Il  ne  cessa  point  de  travailler.  De  bonne  heure, 
il  se  mettait  à  l'ouvrage;  puis,  sans  quitter  sa 
blouse  blanche,  il  déjeunait  sur  un  coin  de  ta- 
ble, entre  ses  couleurs  et  sa  glaise.  Il  ne  sor- 
tait que  le  soir  :  le  jour  s'était  lassé  plus  tôt 
que  lui. 

S'il  délaissa  jamais  sa  besogne,  ce  fut  pour 
aller  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  où  ses  élèves 
l'ont  vu,  la  veille  de  sa  mort.  Aucun  profes- 
seur n'était  plus  exact  que  lui.  Du  reste,  il  ne 
barguignait  point;  et  il  voulait  qu'on  dessinât 
avec  exactitude.  Certes,  il  n'avait  garde  d'être 
indulgent  :  son  respect  de  l'art  le  lui  défendait; 
et  il  formulait  ses  critiques  vertement.  Mais, 
pour  ce  qui  était  de  lui,  non  plus  de  l'art, 
il  avait  toutes  bienveillances,  bontés  et  gen- 
tillesses. Il  était  le  grand  camarade  de  ses 
élèves  et  ne  manquait  pas  un  bal  des  Quat'z'Arts. 
Il  y  venait,  costumé  avec  magnificence,  ravi 
si  l'on  hésitait  à  le  reconnaître  sous  le  travestis- 
sement. Et  comme  il  s'amusaiti... 


* 
* 


Son  œuvre  est  extrêmement  nombreuse  et  va- 
riée. Mais,  de  ses  tableaux  de  début  à  ses  der- 
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nières  statues,  son  esthétique  n'a  pas  bougé.  Il 
n'a  point  hésité;  s'il  avait  hésité,  peut-être  l'au- 
rait-on  vu  moins  crâne,  peut-être  aussi  son  œuvre 
aurait-elle  plus  d'agrément...  Tout  de  suite,  il 
fut  en  possession  de  tout  ce  qu'il  pouvait  faire. 
Il  multiplia  les  tableaux,  les  statues;  il  appliqua 
ses  principes  à  de  nouvelles  tentatives  :  —  il 
ne  renia  aucune  de  ses  idées,  il  n'abandonna 
rien  de  sa  doctrine.  Les  changements  de  la 
mode,  l'intervention  d'artistes  imprévus  qui,  au- 
tour de  lui,  faisaient  de  belles  trouvailles  et  mo- 
difiaient heureusement  la  notion  même  de  l'art, 
n'eurent  aucune  influence  sur  sa  pensée.  Avec 
une  modestie  orgueilleuse,  il  voulut  être  plei- 
nement ce  qu'il  était;  le  reste,  il  le  dédaigna. 
A  cause  de  quoi,  il  eut,  en  ses  dernières  années, 
peu  de  succès  :  cette  fierté,  je  l'aime  autant, 
somme  toute,  que  l'incertitude  et  la  complai- 
sance auxquelles  aboutissent,  en  leurs  vieux 
jours,  des  tempéraments  d'artistes  moins  vigou- 
reux que  le  sien. 

Sa  peinture  est  précise  et  juste.  Il  a  le  scru- 
pule du  dessin  et  de  la  composition.  Des  lignes 
nettes,  un  ensemble  harmonieux.  Il  n'évite  pas 
la  difficulté;  il  ne  la  cherche  pas  non  plus  : 
il  traite  son  sujet.  Les  raccourcis  bizarres,  les 
ambiguïtés  de  la  lumière  ne  sont  pas  pour  le 
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tenter.  Il  ne  dissimule  pas  au  moyen  d'arti- 
fices, une  faiblesse,  une  indécision.  Il  ne  pré- 
tend pas  au  delà  de  ce  qu'il  peut;  et,  ce  qu'il 
commence,  il  l'achève.  Il  enferme  la  perfec- 
tion dans  les  limites  de  son  talent.  Sa  manière 
est  franche,  loyale,  claire.  Jamais  il  ne  bâcle; 
il  va  jusqu'au  bout  de  son  intention,  sans  la 
dépasser.  Il  s'applique,  mais  sans  lourdeur  :  sa 
dextérité  lui  obéit  et  le  sert  à  souhait.  On  le 
comprend  sans  peine  :  on  n'a  pas  le  sentiment 
qu'il  ait  compté  produire  un  autre  effet,  sug- 
gérer un  autre  rêve...  Il  a  conçu  l'art  comme 
un  procédé  de  stricte  et  vive  expression.  Il 
est  un  latin. 

L'Itahe  et  l'Orient,  qu'il  visita,  lui  donnèrent 
la  qualité  de  ses  paysages,  une  lumière  pure, 
des  couleurs  distinctes.  L'a  brume  du  Nord 
n'était  pas  son  fait.  Et  même,  il  n'aimait  pas 
les  arbres  de  nos  pays,  dont  la  masse  feuillue 
emprisonne  de  l'obscurité,  dont  le  désordre  con- 
fus embrouille  la  svelte  simplicité  des  contours. 
Dans  sa  propriété  de  Bougival,  il  ordonna  plus 
d'une  fois  de  grands  abatis  de  chênes  et  de 
pins.  «  Il  me  faut,  disait-il,  de  l'horizon  et  de 
l'espace!  »   Il  déboisait,  par  amour  du  dessin. 

Chacun  de  ses  tableaux  est  une  petite  scène 
qu'il   a   organisée.    Pas   de   vides,   pas   de   sur- 
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charge  :  un  arrangement  ingénieux,  qui  ménage 
la  place  libre,  l'occupe  et  ne  l'encombre  pas. 
Bacchus  et  VAmour,  les  Gladiateurs,  Phryné 
devant  le  tribunal,  les  Conspirateurs,  Louis  XIV 
et  Molière,  la  Vente  d'esclaves,  le  Duel  après 
le  bal,  —  autant  d'anecdotes.  Ea  différence  des 
pays  et  des  époques  est  notée;  le  pittoresque  est 
minutieux.  Le  contraste  des  grands  seigneurs 
parés  et  dorés  qui  courbent  Tcchine  et  du  moine 
sordide,  dans  la  célèbre  Eminence  grise,  est 
obtenu  par  les  stratagèmes  divers  de  la  com- 
position, de  la  couleur,  du  décor.  C'est  adroit  et 
spirituel;  on  remarque  la  sûreté  de  l'exécu- 
tion. 


Gérôme  se  plaisait  à  dire  qu'un  artiste  <;  doit 
savoir  tout  faire  ».  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
préceptes   plus   dangereux. 

Sans  abandonner  la  peinture,  il  se  révéla 
sculpteur,  un  beau  jour.  Sa  Tanagra,  son  Ana- 
créon,  sa  Galatée,  sa  Femme  aux  boules  ont  des 
admirateurs. 

L'une  des  idées  auxquelles  Gérôme  tenait  le 
plus  était  l'union  des  arts  divers.  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'idées  plus  périlleuses. 

La  sculpture  peinte  le  tenta.  Il  fut  hardi,  — 
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non,  à  vrai  dire,  autant  que  les  Grecs,  peut- 
être,  ou  que  les  imagiers  du  moyen  âge.  Ceux- 
ci  coloriaient  leurs  statues,  avec  violence;  au- 
jourd'hui que  l'air  et  la  pluie  ont  débué,  lavé, 
des  siècles  durant,  les  porches  de  nos  cathé- 
drales, on  a  peine  à  se  figurer  cette  polychro- 
mie :  elle  était  rude  et  brutale,  offensante.  Gé- 
rôme  n'osa  point  ou  ne  voulut  point  aller  jus- 
que-là. Mais  il  teintait  les  marbres;  il  donnait 
aux  chairs  une  légère  roseur,  marquait  les  yeux, 
les  lèvres  et  dorait  un  peu  les  chevelures. 

Il  avait  tort.  Le  réalisme  ne  vaut  rien;  l'art 
est  une  transposition  exigeante.  Et  il  y  a  plus 
de  vie  dans  les  nuances  naturelles  du  marbre 
de  Paros  que  dans  les  colorations  pâles  de  la 
Tanagra. 

Sa  Bellone  est  une  statue  d'ivoire  et  de  bronze. 
Gérôme  s'était  souvenu  de  la  Pallas  chrysé- 
léphantine  qui  fut  l'orgueil  d'Athènes.  Il  lui 
sembla  qu'on  n'utilisait  point  tous  les  matériaux 
qu'offre  à  l'artiste  la  nature.  Il  aimait  les  tons 
chauds  de  l'ivoire.  Les  innombrables  richesses 
des  métaux  l'attirèrent.  Il  voulut  unir  encore 
aux  métaux  les  pierreries  et  la  délicate  somp- 
tuosité des  orfèvreries.  Alors,  il  réalisa  ces  mer- 
veilles luxueuses  :  le  Tamerlan,  le  César  qui 
franchit  le  Rubicon,  le  Grand  Frédéric,  le  Bo- 
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naparte,  cette  série  des  conquérants,  et  la  série 
gracieuse  des  femmes  tanagréennes,  qui  dansent, 
prennent  des  poses,  jouent. 

Le  travail  en  est  excellent.  Petites,  elles  on 
de  l'ampleur.  Finement  ouvragées,  elles  ont  ui 
caractère  saisissant,  une  allure  gentille  ou  bel- 
liqueuse. Le  César,  qui  arrive  au  bord  du  fleuvi 
est  poussé  par  une  fatalité  plus  forte  que  lui 
un  vent  terrible  qui  vient  de  Rome  et  qui  1 
chasse  a  retroussé  les  plis  des  vêtements,  li 
crinière  du  cheval;  il  faut  qu'il  aille  et  qu'il 
passe  le  fleuve. 


Il  y  a  quelque  grandeur  tragique  dans  V Aigle 
de  Waterloo  qui,  sur  le  faîte  d'un  rocher,  ago- 
nise et  lutte  encore.  Il  a  l'aile  trouée  comme 
un  drapeau  de  bataille;  mais  il  menace.  La 
serre  est  tendue  vers  l'ennemi  et  l'œil  ne  se 
ferme  point  :  il  a  regardé  le  soleil  d'Austerlitz  et 
ne  se  résigne  pas  à  être  clos  par  le  destin. 

Gérôme  était  très  napoléonien.  Il  possé- 
dait le  petit  chapeau  que  portait  Bonaparte  à 
Sainl-Jean-d'Acre.  Et  Bonaparte  l'eût  apprécié; 
il  l'eût  emmené  en  campagne,  pour  peindre  de 
belles  batailles,  orientales  et  où  triomphait  l'oc- 
cident, les  Pyramides  et,  sur  un  vif  cheval, 
Bounaberdi,  sultan  des  Francs  d'Europe. 


ANTON  TCHÉKHOV 


Anton  Tchékhov  était  né  en  1862,  à  Taganrog, 
sur  la  mer  d'Azov.  D'une  famille  modeste  de 
petite  bourgeoisie,  il  vécut  le  plus  souvent  à 
la  campagne  ou  en  province.  Sa  profession  de 
médecin  le  mit  en  rapports  constants  avec  toutes 
les  misères  de  l'existence;  et  il  dut  à  ce  fait, 
sans  doute,  de  n'être  pas  borné  à  une  con- 
naissance superficielle  des  milieux  qu'il  a  dé- 
crits. Il  a  pu  étudier  de  près  et  dans  le  plus 
menu  détail  la  souffrance  quotidienne  des 
pauvres  gens;  leur  détresse,  il  l'a  intimement 
sentie,  et  cela  se  retrouve  à  la  façon  dont  il  en 
parle. 

Nature  fine  et  très  délicatement  susceptible, 
il  perçoit  les  nuances  variées  et  ténues  que 
prend,  suivant  les  circonstances  et  les  jours, 
la  fatigue  de  vivre  :  ne  l'a-t-il  pas  éprouvée 
lui-même,  par  sympathie  ou  par  contagion?  Son 
oeuvre  en  est  tout  alanguie...  Il  n'a  pas  l'inten- 
sité évocatrice  et  le  prodigieux  lyrisme  de  Gorki, 
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ni  peut-être,  non  plus,  le  charme  poétique,  la 
douceur  rêveuse  de  Korolenko;  mais  sa  ma- 
nière élégante  et  précise,  la  netteté  de  sa  pein- 
ture, la  simplicité  minutieuse  et  hardie  de  son 
style,  et  cette  profondeur  de  compassion  qui, 
pour  ne  pas  vouloir  se  prodiguer  en  abondantes 
pai'oles,  n'en  est  que  plus  émouvante,  lui  com- 
posent une  personnalité  discrète  et  bien  mar- 
quée, très  noble  et  digne  d'intérêt.  Anton  Tché- 
khov est  lui,  sans  confusion  possible  avec  d'au- 
tres, et  Ton  s'est  trompé  quand  on  n'a  voulu 
voir  en  lui  qu'un  imitateur  de  notre  Maupas- 
sant. 


Son  œuvre  est  abondante  et  variée,  si  va- 
riée même  que  des  critiques  pressés  ne  la  trou- 
vèrent point  assez  homogène. 

Tchékhov  débuta  par  des  contes  humoris- 
tiques. Il  fit  encore  des  vaudevilles  remuants, 
puis  des  nouvelles  tristes  et  des  drames  déses- 
pérés. Mais  ces  contes  humoristiques,  d'allure, 
il  est  vrai,  vive  et  plaisante,  il  faut  les  lire 
avec  plus  d'attention,  peut-être,  pour  en  com- 
'prendre  la  philosophie  désabusée.  Les  vaude- 
villes aussi  ne  sont  joyeux  qu'en  apparence. 

Ici  et  là,  ce  qu'a  représenté  Tchékhov,  c'est 
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l'humanité  ridicule  et  lamentable  et  dont  les 
vices  indignent  moins  que  ses  travers  n'exci- 
tent la  pitié  tout  ensemble  et  la  moquerie.  Ce 
grotesque  spectacle  divertit  ou  désole,  suivant 
le  caractère  qu'on  a;  la  déplorable  vie  a  sou- 
vent l'air  d'un  vaudeville  et,  lorsqu'il  riait, 
Tchékhov   dissimulait   son   pessimisme. 

Un  jour  vint  où  le  déguisement  de  la  gaieté 
tomba,  comme  de  lui-même,  et  Tchékhov  ap- 
parut avec  son  essentielle  tristesse,  plus  morne 
et  plus  découragé  qu'on  ne  le  soupçonnait.  Ce 
qu'il  montra,  dans  ses  nouvelles  :  Un  duel^  Une 
histoire  ennuyeuse,  En  chemin.,  dans  ses  dra- 
mes :  La  Mouette j  V Oncle  Vania,  luanov,  les 
Trois  sœurs,  c'est  uniformément  la  vie  manquée, 
l'illusion  déçue,  le  rêve  stérile  et  n'aboutissant 
qu'à  énerver  davantage  le  rêveur,  —  la  vie 
manquée  sans  raison  tangible,  sans  catastrophe 
et  sans  autre  motif  que  l'impuissance  naturelle 
des  hommes  à  être  heureux,  soit  qu'ils  se  for- 
gent des  espoirs  trop  vastes,  soit  qu'ils  ne  sa- 
chent pas  goûter  les  petites  félicités  quotidiennes 
et  médiocres;  et  ils  s'exaspèrent  en  vain,  leurs 
courtes  révoltes  les  alarment  inutilement.  Il  n'y, 
a  pour  eux  nul  recours  contre  la  vie  irrémé- 
diablement banale  et  terne.  Toute  race  humaine 
a  sa  façon  propre  de  souffrir  de  la  vie;  et  je 
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ne  sais  si  aucun  écrivain  a  mieux  réussi  que 
Tchékliov  à  peindi'e  la  mélancolie  russe,  qui 
est  faite  d'ennui,  d'orgueil,  de  fatalisme  et  de 
Lassitude. 


L'œuvre  la  plus  célèbre  et,  à  bien  des  égards, 
la  plus  importante  de  Tchékhov  est  ce  pénible 
tableau   de   la   \ie   des   moujiks  :    Paysans. 

Ce  n'est  pas  un  roman,  si  ce  genre  exige 
le  développement  rigoureux  d'une  intrigue  bien 
liée  à  laquelle  tout  se  rapporte.  «  Essayez,  re- 
marque Tolstoï,  de  dégager  de  leurs  détails  ac- 
cessoires les  meilleurs  romans  de  notre  temps, 
et  voyez  ce  qui  en  restera!  »  (1).  Tolstoï  re- 
lève ici.  très  justement,  ce  défaut  si  fréquent 
chez  les  réalistes  et  qui  consiste  à  encombrer 
le  récit  de  descriptions,  minutieuses  autant  que 
vaines. 

Or,  Tanecdote,  dans  Paysans,  n'est  presque 
rien  et  tout  le  reste,  —  tout,  en  somme,  — 
peut  être  considéré  comme  épisodique.  Seule- 
ment. Tolstoï  n'a  pas  été  choqué  d'une  telle 
composition,  de  la  part  de  Tchékhov  :  c'est  que, 
dans  Paysans,  les  détails  de  la  description  ne 


(1)  Tolstoï.    Qu'est-ce  que  VArt?   (traduction  Wyzewa,  pa- 
^e  213). 
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sont  pas  «  accessoires  ■'  ;  ils  sont  l'essentiel  de 
l'œuvre,  laquelle  ne  se  proposait  pas  de  ra- 
conter une  aventure  paysanne,  mais  voulait 
représenter  au  vrai,  sans  exagération  pittoresque 
et  sans  ingénieux  truquage,  l'existence  journa- 
lière des  paysans  russes. 

Une  intrigue  nuirait  à  la  simple  vérité  de 
ce  témoignage.  Et  la  scrupuleuse  abondance  de 
la  peinture,  cette  fois,  ne  semble  pas  frivole 
à  Tolstoï,  parce  qu'il  envisage  en  Paysans  tout 
autre  chose  qu'un  divertissement  :  une  cons- 
tatation dont  la  portée  s'étend  bien  au  delà  de 
l'intérêt  littéraire. 

Et  c'est,  en  effet,  ainsi  qu'il  faut  apprécier 
l'œuvre  de  Tchékhov. 

Tchékhov  a  prétendu  nous  offrir  une  image 
fidèle,  synthétique  et  générale  d'une  réalité  ter- 
rible et  qu'il  importe  qu'on  connaisse  exacte- 
ment. S'il  avait  recherché  l'effet  littéraire  sur- 
tout, et  s'il  avait  eu  l'ambition  de  nous  émou- 
voir violemment,  il  lui  était  facile  de  situer 
son  récit  parmi  les  circonstances  épouvantables 
d'une  famine,  d'une  épidémie  de  typhus,  par 
exemple,  et  de  tous  ces  fléaux  qui,  devenus 
presque  chroniques,  ravagent  au  loin  la  cam- 
pagne russe.  Il  avait  le  di'oit  de  le  faire,  étant 
donné  la  fréquence  de  ces  accidents,  sans  qu'on 
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put  Taccuser  de  pousser  au  noir  sa  peinture... 
Mais  il  désirait  que  son  œuvre  n'eût  point  un 
caractère  exceptionnel.  N'est-elle  pas,  ainsi,  plus 
émouvante?  Les  misères  qu'elle  décrit  ne  ré- 
sultent pas  de  quelque  rare  catastrophe,  ré- 
cente, déconcertante,  absurde  en  sa  brutalité 
soudaine  :  non,  elles  sont  l'ordinaire  de  la  vie 
russe,  au  \'illage.  Elles  proviennent  de  causes 
nombreuses,  obscures,  enchevêtrées,  lointaines; 
il  semble  qu'elles  n'aient  point  eu  de  commen- 
cement et  qu'elles  fassent  partie  de  l'ordre  na- 
turel des  choses.  On  n'en  saurait  non  plus  pré- 
voir la  fin... 

Un  paysan.  Nicolas  Tchikildéiev,  qui,  ayant 
déserté  le  village,  s'était  fait  garçon  de  restau- 
rant à  Moscou,  tombe  malade,  doit  quitter  sa 
place  et  déchoit  dans  la  misère,  avec  femme 
et  enfant.  Il  n'a  plus  d'autre  ressource  que 
de  retourner  au  ^illage  où  les  siens  sont  restés. 
Il  y  retourne  et,  peu  de  semaines  après,  il  y 
meurt.  Voilà  tout  le  «  sujet  »   de  Paysans. 

Du  moins,  tout  le  sujet  de  Paysans,  c'est  là 
description  de  ce  que  trouve,  au  village  na- 
tal, cet  homme  qui,  s'en  étant  absenté  long- 
temps, est  maintenant  plus  apte  à  le  voir  et 
à  le  juger.  JDe  loin,  il  se  le  figurait  <-  lumi- 
neux,   accueillant,   commode  ».    Il   y   arrive   le 


ANTON    TCHÉKHOV  69 

soir;  et  son  cœur  se  serre,  quand  il  aperçoit 
l'izba  familiale  «  sombre,  étroite  et  malpro- 
pre ».  De  pauvres  gens  végètent  là  :  les  père 
et  mère  de  Nicolas,  l'un  de  leurs  fils,  Kiriak, 
des  brus  et  des  petits-enfants.  Ils  mangent  avec 
avidité  du  pain  noir  trempé  dans  de  l'eau. 

Un  cri  farouche  éclate,  à  plusieurs  reprises, 
dans  le  récit  de  Tchékhov;  il  est  comme  le  re- 
frain sinistre  et  angoissant  de  ce  poème  des  tur- 
pitudes et  des  souffrances.  C'est  Kiriak,  ivre, 
qui  appelle  sa  femme  et  qui  la  veut  pour  la 
frapper,  en  brute  qu'il  est,  sans  motif.  Et  alors, 
Marie,  la  femme  de  l'ivrogne,  se  met  à  trembler, 
pâlit  et,  pour  l'amour  de  Jésus!  supplie  les 
autres  de  la  défendre.  Mais  les  autres  ne  bou- 
gent pas  :  Marie  est  la  femme  de  Kiriak,  sa 
chose,  et  Kiriak  n'a  qu'à  taper  dessus,  s'il  lui 
plaît.  Il  l'assomme  à  moitié... 

L'alcoolisme  sévit  sur  la  campagne  russe,  et 
il  transforme  en  bêtes  effrayantes  des  êtres 
doux,  naturellement,  et  qui  seraient  capables 
de  bonté.  * 

Une  autre  calamité  de  la  campagne  russe, 
c'est  la  complète  ignorance. 

Elle  engourdit  toutes  ces  énergies  qui  seraient 
vaillantes,  elle  obscurcit  toutes  ces  âmes,  elle 
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les  livre  à  une  sorte  de  stupide  résignation, 
qui  n'est  point  une  vertu  volontaire  et  esti- 
mable, mais  une  incurie  presque  animale.  Ces 
moujiks  accablés  parlent  parfois;  ils  se  lamen- 
tent ou  maudissent.  On  devine  qu'une  pensée 
élémentaire  grouille  en  leur  cerveau;  nulle  idée 
claire  ne  se  dégage  de  cette  épaisse  confusion... 
Une  épigi'aphc  pour  Paysans  serait  cet  éton- 
nant paragraphe  de  La  Bruyère  :  «  —  L'on  voit 
certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des 
femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  li- 
vides et  tout  brûlés  de  soleil...  Quand  ils  se 
lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  hu- 
maine, et   en   effet  ils   sont   des   hommes...  » 

De  leur  humanité  Tchékhov  a  le  sentiment, 
et  une  immense  pitié  d'eux  l'étreint  :  «  Ce  sont 
des  hommes  pourtant!  Comme  des  hommes  ils 
souffrent,  comme  des  hommes  ils  pleurent.  Et, 
dans  leur  xie  même,  il  n'est  rien  qui  ne  porte 
avec  soi  sa  justification,  vie  de  labeur  si  dur 
que  le  corps  en  demeure  endolori,  âpres  hi- 
vers, maigres  récoltes,  misère  sans  secours, 
sans  espoir  de  secours...  » 

Cette  excessive  misère  est  la  cause  de  tout, 
et  elle  pro\ient  de  l'abandon  où  est  laissé  le 
paysan.  La  terre  n'est  pas  mauvaise  et  elle  pour- 
rait   nourrir   ses    hommes.    Mais    ils    ne   savent 
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pas  la  travailler,  entravés  par  F  esprit  de  rou- 
tine qui  les  empêche  d'adopter  des  procédés 
meilleurs  de  culture,  découragés  par  le  dénue- 
ment, affaiblis  par  les  privations.  Une  forte 
initiative  les  éveillerait,  et  parfois  les  éveille  de 
cette  torpeur.  Mais  bientôt  ils  retombent. 

En  temps  ordinaire,  ils  sont  comme  écrasés, 
soumis,  domptés  par  la  nécessité,  par  la  crainte 
des  impôts  à  payer. 

Il  faut  lire,  dans  le  roman  de  Tchékhov,  la 
scène   terrible  de   la   perception. 

Le  \dllage  ne  compte  que  quarante  feux,  mais 
le  total  des  redevances  arriérées  s'élève  à  plus 
de  deux  mille  roubles.  L'officier  de  police  de 
la  circonscription  est  venu  faire  sa  tournée; 
il  a  surexcité  le  zèle  du  staroste,  personnage 
indigne  et  dont  c'est  la  joie  de  manifester  sa 
puissance.  Un  homme  terrible,  ce  staroste  :  il 
empoigne  les  gens  lui-même,  leur  lie  les  mains 
derrière  le  dos  et  les  coffre.  Une  fois,  à  l'as- 
semblée du  mir,  il  a  pris  la  vieille  Tchikildéiev 
et  l'a  tenue  enfermée  deux  jours  durant,  parce 
qu'elle  avait  crié  trop  fort. 

Et  le  voilà  qui  se  précipite,  à  présent,  chez 
les  Tchikildéiev,  lesquels  doivent  cent  dix-neuf 
roubles  et  ne  peuvent  payer.  Il  se  saisit  du  sa- 
movar, —  et  autant  dire  de  l'âme  même  de  l'izba. 
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Si  le  staroste  eût  pris  les  bancs,  la  table  et  tout 
le  reste  ensemble,  on  se  fût  résigné,  sans  doute. 
Mais  pas  le  samovar!  Alors,  la  vieille  se  jette 
à  la  poursuite  du  staroste,  et  elle  glapit  :  «  Tu 
ne  l'auras  pas,  non,  tu  ne  l'auras  pas,  mau- 
dit! »  On  dirait  une  folle...  Après  que  le  sta- 
roste est  passé  ainsi  dans  les  quarante  maisons 
du  village,  les  paysans,  saccagés,  causent  entre 
eux  :  ici  on  a  confisqué  les  poules,  ici  les  mou- 
tons. Poules  et  moutons  furent  dirigés  sur  le 
chef-lieu  du  canton;  mais,  rien  n'étant  prévu  par 
le  règlement  pour  leur  nourriture,  ils  périrent 
en  route... 

En  fait  de  commentaire  à  ces  tristesses,  je 
citerai  seulement  quelques  lignes  de  Jules  Hu- 
ret,  dont  VEnquête  sur  la  question  sociale  con- 
tient des  pages  émouvantes,  dans  leur  simpli- 
cité de  document,  sur  la  situation  économique  et 
morale  où  se  trouvait  le  paysan  russe  il  y,  a 
une  douzaine  d'années  :  «  Les  impôts  sont  très 
considérables,  puisqu'ils  sont  composés  à  la  fois 
des  contributions  dues  à  l'Etat  et  des  annuités 
d'amortissement  pour  le  rachat  de  la  terre,  car 
l'Etat  se  fait  rembourser  par  les  paysans  le 
prix  de  la  terre  qu'il  avait  achetée  pour  eux 
aux  seigneurs  lors  de  l'abolition  du  servage.  » 
Une  pamTe  femme,  dont  le  mari  était  allé  cher- 
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cher  de  l'ouvrage  à  Moscou,  répond  aux  ques- 
tions qu'on  lui  pose  :  «  Il  a  bien  fallu!...  Les 
enfants  avaient  faim...  et  le  receveur  voulait 
être  payé.  C'était  difficile  :  la  terre  nous  rap- 
portait trente  roubles  et  il  y  avait  vingt-deux 
roubles   d'impôts...  » 


I^es  paysans  russes  étaient  en  servage,  il  y, 
a  seulement  cinquante  ans  :  ils  appartenaient 
aux  seigneurs,  comme  la  terre,  comme  les 
arbres.  L'acte  d'abolition  du  servage  honore 
l'empereur  Alexandre  IL  Mais  la  misère  est 
telle  chez  ces  nouveaux  hommes  libres,  qu'ils 
en  viennent  parfois  à  regretter,  à  mesure  que 
s'éloigne  le  souvenir  des  calamités  anciennes, 
leur  condition  de  jadis.  Tchékhov  a  noté  ce 
fait,  qui  est  bien  l'un  des  plus  décourageants 
de  la  Russie  contemporaine.  Le  vieil  Ossip  dé- 
clare :  «  On  vivait  mieux,  du  temps  des  sei- 
gneurs!... » 

Le  vieil  Ossip  se  souvient  de  déceptions  qui 
furent  amères.  La  somnolente  Russie,  de  temps 
à  autre,  s'émeut  d'un  frisson  d'espoir.  A  l'avè- 
nement des  empereurs,  elle  se  figure  qu'une 
aube  heureuse  se  lève  et,  dans  les  causeries 
d'hiver,   on   épilogue   sur   les   jours    nouveaux. 
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Ce  fut  ainsi,  naguère,  au  village  des  Tchikil- 
déiev  :  «  On  attendit  du  changement...  Un  tel 
racontait  que  les  paysans  allaient  recevoir  leur 
charte  scellée  d'un  cachet  d'or;  un  autre  parlait 
de  partages  des  terres,  de  terres  nouvelles,  de 
trésors  cachés:  et  tout  cela  à  mots  couverts, 
par  allusions  pleines  d'espoir!  »  Et  puis,  les 
jours  ont  passé,  sans  apporter  rien  de  tel;  les 
jours  après  les  jours,  tous  pareils,  mornes.  On 
est  retombé  dans  la  morose  et  monotone  vie  que 
n'embellit  nulle  chimère!... 

Peut-on  dire  que  le  sentiment  religieux,  si 
vivace  en  Russie,  leur  apporte  un  peu  d'idéal? 
Oui  et  non.  Les  idées  valent  juste  autant  que 
les  âmes  où  elles  s'intronisent...  Ee  vieil  Ossip 
ne  croit  pas  en  Dieu.  Quand  on  lui  parle  des 
questions  éternelles,  il  dit  :  «  Est-ce  qu'on  sait?  » 
Mais  sa  femme  acquiesce  à  la  foi  orthodoxe; 
du  moins,  elle  récite  machinalement  la  for- 
mule de  ses  prières,  ou  ce  qui  lui  en  revient 
parmi  tout  l'obscur  tracas  de  sa  pau\Te  tête. 
Ses  belles-filles  aussi,  sans  rien  comprendre, 
font  des  signes  de  croix,  des  saints  innombrables 
devant  les  icônes.  Leur  religion  n'est  qu'une 
pratique  extérieure  et  coutumière.  Et  pourtant, 
«  tous  aiment  les  Saintes-Ecritures,  d'un  amour 
profond,  respectueux  ».  Il  suffit  quon  leur  en 
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déchiffre  une  page  pour  qu'une' poignante  émo- 
tion les  étreigne,  pour  que  leur  pauvre  cœur 
s'exalte;  ils  s'attendrissent,  et  les  voilà  qui 
pleurent,  ravis  d'extase. 


Crédules  et  infiniment  sensibles  au  charme 
du  mystère,  les  moujiks,  que  la  vie  harasse, 
gardent  au  fond  d'eux-mêmes,  étrange  et  tour- 
mentée, une  âme  infiniment  religieuse  et 
prompte  à  s'enivrer  d'élémentaires  théologies. 
On  sait  combien  les  sectes  pullulent,  en  cam- 
pagne russe;  diverses,  bizarres,  elles  se  répan- 
dent, se  compliquent.  Elles  soulèvent  des  fa- 
natismes  courageux,  parfois,  et  parfois  aussi 
se  dépravent  en  des  absurdités.  C'est  un  spec- 
tacle singulier  que  celui  de  ces  misérables  qui 
réussissent  à  isoler  de  la  souffrance  quotidienne 
ce  goût  de  l'inquiétude  mystique.  Tchékhov, 
dans  Un  meurtre,  étudie  cela  très  délicatement 
et  puissamment;  cette  nouvelle  est  un  essai 
pénétrant  de  psychologie  religieuse  et  populaire. 

Matthieu  Térékhov  appartient  à  une  famille 
qui,  de  tout  temps,  fut  insigne  par  sa  reli- 
giosité. Les  Térékhov,  dans  le  pays,  ont  reçu 
le  surnom  d'  «  Enfants  de  chœur  ».  Ils  se  sin- 
gularisent ainsi.  Leur  piété  les  distingue  un  peu 
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des  autres  paysans.  A  l'écart,  ombrageux,  ils 
exagèrent  ce  mysticisme.  L'aïeule  de  Matthieu 
était  Vieille-Croyante...  Au  xvne  siècle,  quand 
le  patriarche  Nikone,  corrigeant  le  texte  offi- 
ciel des  Ecritures,  constitua  la  définitive  or- 
thodoxie russe,  des  protestations  s'élevèrent  en 
plusieurs  endroits  et  un  schisme  se  forma 
d'hommes  très  attachés  à  leur  foi  tradition- 
nelle, à  leurs  livres  et  aux  pratiques  de  leur 
culte  ancien.  Ils  s'intitulèrent  les ,  Vieux 
Croyants,  marquant  ainsi  leur  hostilité  à  l'égard 
de  toute  innovation;  ils  étaient  austères  et  dé- 
vots. Aujourd'hui  encore,  en  dépit  des  efforts 
répétés  de  l'Orthodoxie,  ils  subsistent,  dissé- 
minés, il  est  vrai,  différents  à  bien  des  égards, 
moins  nombreux  peut-être;  mais  on  n'a  pas  pu  les 
réduire.  Les  Vieux-Croyants  se  réunissent  entre 
eux,  en  petits  groupes  d'affiliés,  secrètement. 
On  les  empêche  de  célébrer  en  public  leurs  of- 
fices; ils  n'ont  ni  église  ni  clergé  véritable. 
Cette  circonstance  leur  enlève  bien  du  monde  : 
une  religion  dénuée  de  cérémonies  ne  satisfait 
pas  les  masses... 

Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  les  fils  de  la 
Vieille  Croyante  Avdotia  recommencèrent  à  fré- 
quenter les  églises,  à  vénérer  les  images  nou- 
velles.  Mais   l'un   d'eux,   sur  la  fin  de  sa  vie. 
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est  pris  d'une  intense  ferveur  :  il  s'abstient  de 
viande,  il  fait  vœu  de  silence  perpétuel. 

Quant  à  ses  enfants,  pauvres  théologiens  de 
village,  ignorants  et  pleins  de  bonne  volonté, 
ils  passent  leur  temps  à  interpréter  les  Ecri- 
tures, «  convaincus  que,  sous  chaque  mot  des 
saints  livres,  se  cache  un  sens  mystérieux  ». 
Ce  travail  subtil  est  dangereux  pour  des  âmes 
simples  :  Matthieu,  enfant  encore,  faillit  en 
perdre  la  raison...  Oh!  l'étonnant  récit  qu'il 
fait  de  sa  jeunesse  exaltée!  Au  lieu  de  s'amuser 
aux  jeux  puérils  de  son  âge,  à  douze  ans  il  était 
déjà  «  porté  sur  les  choses  de  la  foi  ».  En- 
suite, il  se  laisse  gagner  par  des  scrupules  tou- 
jours plus  exigeants.  Pour  la  première  semaine 
du  grand  carême,  l'abstinence  est  prescrite  jus- 
qu'au samedi.  Matthieu,  lui,  jeûne  jusqu'au  di- 
manche. Et  ce  lui  est  une  espèce  de  joie  sin- 
gulière de  se  sentir  affaibli  par  la  faim.  Ses 
jambes  sont  molles;  «  on  ne  tient  plus  à  la 
terre,  on  se  croirait  sur  des  nuages  »  !  Il  porte 
un  cilice,  il  s'astreint  à  marcher  pieds  nus  sur 
la  neige,  il  se  relève  la  nuit  pour  des  prières. 
Or,  un  jour,  il  s'aperçoit  avec  stupeur  que  le 
prêtre  est  moins  scrupuleux  que  lui.  Le  prêtre 
fume,  le  prêtre  se  contente  des  jeûnes  stric- 
tement  obhgatoires...   Alors,   Matthieu,   sans   le 
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vouloir,  cesse  de  respecter  le  prêtre.  Il  se  dit  : 
«  Je  m'abstiens  de  nourriture  et  le  prêtre  mange 
de  l'esturgeon;  donc  je  vaux  mieux  que  le 
prêtre.  »  Matthieu  va  visiter  un  couvent  :  les 
moines  en  prennent  à  leur  aise  avec  la  règle... 

Matthieu,  ayant  fait  cette  observation,  conçut 
l'idée  de  se  fonder  une  église  pour  lui  tout 
seul.  Dans  un  faubourg  il  loua  une  petite  cham- 
bre, et  il  en  fit  sa  chapelle.  Les  matines  à  mi- 
nuit; pour  les  grandes  fêtes,  dix  ou  douze  heu- 
res de  vigiles.  Matthieu  a  ses  chandeliers,  son 
encensoir;  il  se  tient  debout  pendant  toute  la 
durée  de  l'office,  si  long  soit-il,  afin  d'être  plus 
parfait  que  les  moines,  qui  s'assoient  pendant 
les  tropaires  et  les  lectures...  Et  bientôt  le  bruit 
courut  dans  la  ville  que  Matthieu  était  un  saint; 
on  lui  attribua  des  miracles  et  des  guérisons 
merveilleuses.  Une  femme,  un  "jour,  le  vit,  — 
ou  crut  le  voir,  —  avec  une  auréole  autour 
de  la  tête.  On  vint  en  foule  à  sa  petite  cha- 
pelle du  faubourg. 

Et  une  secte  allait  s'organiser  par  l'initiative 
de  Matthieu  Térékhov,  lorsque  ses  yeux  s'ou- 
vrirent à  la  vérité.  Il  comprit  que  le  Malin 
l'avait  induit  en  péché,  que  l'orgueil  était  au 
fond  de  son  âme,  qu'il  se  perdait  et  que  la 
contagion  de  sa  frénésie  gagnait  de  proche  en 
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proche.  Sagement,  il  revint  à  l'orthodoxie,  il 
s'humilia. 

Mais  son  cousin,  Jacob  Térékhov,  l'aubergiste, 
est  maintenant  féru  des  mêmes  idées  extrava- 
gantes qui  jadis  ont  tourné  la  tête  à  Mat- 
thieu. Jacob  ne  veut  plus  aller  à  la  messe,  parce 
que  le  curé  joue  aux  cartes;  le  curé  d'une  autre 
paroisse  boit  de  l'eau-de-vie.  Alors,  Jacob  s'en- 
ferme chez  lui,  et  se  chante  matines,  messes 
et  vêpres.  Sa  sœur,  la  vieille  folle  d'Aglaé,  lui 
dit  les  répons.  Jacob  entame  d'une  voix  rude  : 
«  Prions  le  Seigneur  notre  Dieu  !  »  Aglaé  glousse^ 
de  sa  petite  voix  de  pintade  :  «  Seigneur,  ayez 
pitié  de  nous!  »  Et  alors  surgit  régulièrement 
Matthieu  qui,  venu  à  résipiscence,  ne  peut  ad- 
mettre cette  hétérodoxie.  Il  clame  :  «  Cousin, 
soyez  donc  raisonnable;  repentez-vous,  cousin!  » 

Jacob  enrage  d'être,  sans  cesse,  dérangé  dans 
ses  dévotions  par  cette  litanie  sempiternelle  de 
Matthieu  :  «  Repentez-vous,  cousin!  Vous  vous 
perdez;  c'est  le  diable  qui  vous  induit  en  pé- 
ché d'orgueil!...:  »  Son  fanatisme  s'exaspère,  de 
se  sentir  battu  en  brèche  par  ces  paroles  me- 
naçantes; et  une  hostilité  prodigieuse  naît  en 
Jacob  contre  l'orthodoxe  acharné..^  Un  jour,  il 
le  tue. 

Jacob,  au  bagne,  languit  et  souffre.  Quand  on 
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Ta  conduit  aux  travaux  forcés,  après  sa  con- 
damnation, le  convoi  des  détenus  s'est,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  arrêté  à  Pragonnaïa  :  le  visage 
coilé  à  la  vitre  du  compartiment,  Jacob  chercha, 
dans  les  ténèbres,  sa  maison;  il  ne  vit  rien,  à 
cause  de  la  niiit  trop  noire...  Mais  ensuite,  son 
âme  peu  à  peu  s'apaisa.  Et  il  lui  sembla  qu'à 
force  de  douleur  il  prenait  possession  de  sa  foi 
vraie,  il  atteignait  à  ce  degré  de  sainteté  auquel 
ses  ancêtres  avaient  aspiré  vainement.  Une  sorte 
de  sérénité  lui  vint,  résultant  de  sa  mystique  cer- 
titude. En  quoi  consiste  donc  sa  religion?  On 
lui  demande  :  «  Etes-vous  raskolnik?  »  et  il  ré- 
pond :  «  Je  ne  sais  pas...  ;  Il  ne  sait  pas  ce  qu'est 
exactement  son  credo;  sa  trouble  intelligence 
est  incapable  de  formuler  le  dogme  qu'il  a  dé- 
couvert. Mais  aucun  doute  ne  l'émeut,  et  il 
arrive  à  une  sorte  de  stupide  et  sublime  béa- 
titude. 


Voilà  ce  que  fait  le  tourment  religieux  en  ces 
pau\Tes  têtes,  et  ainsi  se  complète  le  tableau 
du  village  russe  :  misère  et  ignorance,  indi- 
gence pareille  du  corps  et  de  l'esprit... 

Avec  ces  tristesses,  avec  ces  turpitudes,  con- 
traste la  nature,  belle  et  souriante,  et  que  Tché- 
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khov  a  su  décrire  avec  l'adresse  délicate  et  la 
pénétrante  émotion  des  bons  pa3'sagistes  russes, 
les  Lévitane  et  les  Polénov.  Le  charme  déli- 
cieux, la  couleur  gaie,  le  paisible  recueillement 
de  la  campagne  rendent  plus  sinistre  encore  le 
lamentable  état  des  malheureux  qui  y  mènent 
cette  existence  toute  souillée  d'i\TOgnerie  et  de 
bêtise. 

La  plaine  est  vaste  et  lumineuse;  et  la  joie  de 
vivre  s'étend  partout,  sauf  aux  izbas  miséra- 
bles où  les  souffrances  humaines  sont  terrées... 


La  Maîtresse  d'école  et  VEtudiant,  courtes  nou- 
velles, achèvent  ce  tableau  de  la  tristesse  russe. 
Tchékhov  y  a  peint  la  destinée  infiniment  mé- 
lancolique de  ces  déclassés  très  à  plaindre  :  les 
paysans  qu'un  peu  d'élémentaire  instruction  sé- 
pare de  leur  milieu  natal  et  qui  pourtant  de- 
meurent confinés  dans  les  limites  étroites  du 
pauvre  village.  Ce  qu'ils  ont  appris  suffit  à 
les  dégoûter  de  leur  condition;  mais  leur  intel- 
ligence ne  prend  pas  l'essor  au  delà  des  médio- 
crités anciennes.  Et  ils  se  consument  d'ennui, 
de  nostalgie,  de  détresse  éperdue  et  d'impuis- 
sante ardeur. 
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Soutenu,  lui,  par  son  mysticisme,  l'étudiant 
de  l'Académie  ecclésiastique,  Ivan  Yélikopolski, 
le  fils  du  sacristain,  ne  se  décourage  pas.  Du 
moins,  s'il  constate  avec  compassion  le  dénue- 
ment des  toits  de  chaume  criblés  de  trous  et 
des  cœurs  privés  d'espérance,  des  heures  de 
tendi'esse  évangélique  et  de  foi  confiante  lui 
donnent  la  sérénité  d'un  apôtre...  Mais  l'infor- 
tunée Marie  Vassiliévna,  la  maîtresse  d'école, 
n'a  pas  ces  consolations;  et  ses  rêves  d'avenir, 
où  se  mêlent  de  bien  timides  ambitions  à  de 
l'amour  craintif,  ne  réussissent  qu'à  lui  rendre 
plus  douloureuse  sa  terne  vie  quotidienne,  si 
monotone  et  désolée  qu'un  malheur  même,  un 
peu  relevé  de  beauté,  y  serait  désirable... 

Aucune  illusion,  aucune  utopie  n'égayé  cette 
peinture  que  Tchékhov  nous  donne  de  la  cam- 
pagne russe. 

D'autres  écrivains  sont  pessimistes  aussi,  pes- 
simistes avec  plus  de  violence  et  d'acharne- 
ment. Ils  apparaissent  comme  des  révolution- 
naires, comme  des  nihilistes,  à  force  de  claire- 
ment démontrer  le  scandale  de  ce  qu'ils  pei- 
gnent. Mais,  en  même  temps  qu'ils  condamnent 
ce  qui  est,  ils  laissent,  presque  toujours,  en- 
trevoir l'image  d'une  meilleure  organisation  so- 
ciale, la  possibilité  d'un  progrès,  le  bienfait  d'une 
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imminente  régénération.  Ils  sont  des  réalistes  du 
présent,  lucides  et  impitoyables,  des  idéalistes 
parfois  illuminés  pour  les  temps  à  venir...  Rien 
de  pareil  en  Tchékhov.  Il  ne  compte  sur  nulle 
initiative  des  individus  ou  des  masses,  qui  puisse 
adoucir  jamais  la  douleur  de  vivre.  Il  semble 
dénué  d'une  conception  quelconque  du  bonheur. 
Il  ne  ,se  révolte  même  pas  :  à  quoi  bon?  Il 
n'est  même  pas  résigné.  Simplement  il  cons- 
tate, comme  inévitable  et  définitive,  l'immense 
tristesse  épandue  sur  le  sol  de  son  pays. 

Il  est  mort,  très  jeune  encore.  C'était  un  grand 
garçon,  timide  et  blond,  que  la  phtisie  consu- 
mait et  qu'animait  une  fervente  mélancolie. 


WILLIAM  BOUGUEREAU 


.William  Bouguereau  avait  été  élevé  par  un 
oncle,  qui  était  archiprêtre  de  Saint-Louis,  à 
Rochefort;  et  il  fit  ses  études  au  collège  ecclé- 
siastique de  Pons.  Convient-il  d'attribuer  à  cette 
enfance  pieuse  le  goût  qu'eut  ensuite  le  peintre 
pour  les  tableaux  religieux?  On  n'oserait  l'af- 
firmer. L'art  chrétien  de  Bouguereau  est  si  di- 
rectement apparenté  à  celui  de  la  Renaissance 
italienne  et,  en  outre,  il  est  si  étroitement  mêlé 
à  la  production  païenne  de  ce  grand  ami  des 
nymphes  et  des  amours,  qu'il  vaut  mieux  attri- 
buer à  la  villa  Médicis  la  principale  influence. 

Bouguereau,  en  effet,  eut  le  prix  de  Rome. 
C'était  en  1850.  Il  avait,  quelque  temps,  tra- 
vaillé chez  un  négociant  bordelais  et  puis  à 
l'atelier  de  Picot.  Cette  année-là  vit  partir  pour 
Rome  deux  jeunes  peintres  :  Baudry  accom- 
pagnait Bouguereau,  le  jury  n'ayant  pu  choisir 
entre   eux   et  laissant  à  la  postérité  ce  soin... 

Ses  envois  de  Rome  révélèrent  déjà  le  double 
caractère  de  son  talent  :  une  Idylle  et  un 
Triomphe  des  martyrs, 

5. 
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Depuis  lors,  que  de  Bacchantes,  que  d'Apol- 
lons  et  que  de  Muses,  que  de  Vierges  conso- 
latrices, que  d'Enfants-Jésus,  que  d'Adorations 
des  Mages  et  que  d'Enfances  de  Vénus,  que  de 
Baigneuses,  que  de  Faunes,  de  personnages  em- 
pruntés à  la  fable  antique  et  de  froides  allé- 
gories! Le  profane  et  le  sacré  se  disputaient 
M.  Bouguereau;  ou  plutôt,  il  se  partageait  éga- 
lement et  ne  sacrifiait  pas  l'un  à  l'autre.  Ses 
anges  et  ses  amours  ont  plus  d'analogie  entre 
eux  que  n'en  eurent  jamais  le  paganisme  et  le 
christianisme. 

Par  contre,  il  négligea  la  réalité  présente. 
Il  n'y  a  guère  à  citer  de  lui  qu'un  seul  tableau 
d'inspiration  moderne,  un  Napoléon  visitant  les 
inondés  de  Tarascon.  Cette  œuvre  est  de  1857. 
Bouguereau  n'a  pas  renouvelé  cette  tentative 
qui,  d'ailleurs,  allait  mal  avec  son  esthétique. 
Il  s'était  fait  une  idée  de  la  beauté  que  les  uni- 
formes  impériaux   auraient   profanée. 

On  lui  a  reproché  la  froideur  de  ses  compo- 
sitions; et  il  faut  avouer  qu'elles  ne  sont  pas 
chaudes.  On  a  regretté  qu'il  n'eut  point  donné 
plus  de  «  vie  »  à  son  œuvre;  mais,  s'il  s'est 
aperçu  que  nos  contemporains  disaient  beau- 
coup de  bêtises  au  sujet  de  la  «  vie  »,  il  n'eut 
pas  tort. 
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Pendant  qu'il  travaillait,  la  peinture  française 
fut  réaliste,  impressionniste,  néo-impression- 
niste; les  générations  montantes,  comme  on  dit, 
montèrent  et  quelquefois  dégringolèrent  autour. 
de  lui  sans  qu'il  voulût  s'en  apercevoir.  Il  de- 
meurait fidèle  à  ses  nymphes  et  à  ses  saintes, 
qui  se  ressemblaient  comme  des  sœurs.  Il  con- 
tinuait de  leur  donner  de  grands  yeux  lim- 
pides, des  sourires  aimables  et  un  peu  niais, 
des  teints  de  roses  ou  de  pêches;  il  continuait 
de  draper  sur  leurs  épaules  des  étoffes  mates 
aux  plis  nobles;  et  ses  filles  allégoriques,  nues, 
ne  vieillissaient  pas. 


L'art  contemporain,  de  même  que  la  littéra- 
ture contemporaine  et  de  même  que  la  pensée 
contemporaine,  est  dans  un  tel  état  d'anarchie 
qu'on  ne  sait  pas  trop  où  chercher  les  rai- 
sons, un  peu  persuasives,   de  ses  préférences. 

L'avenir,  qui  n'aura  pas  le  temps  d'épilo- 
guer,  simplifiera  le  problème...  Mais,  com- 
ment?... 

La  formule  d'art  à  laquelle  M.  Bouguereau 
s'était  consacré  n'est  plus  en  faveur...  Il  n'est 
pas  tout  à  fait  impossible  que  l'avenir  lui 
tienne  compte,  plus  qu'on  ne  fait  aujourd'hui, 
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du  caractère  éternel  qu'il  a  voulu  donner  à  ses 
compositions.  Il  n'est  pas  évident  que  l'ave- 
nir ne  doive  pas  considérer  l'impressionnisme 
comme  une  erreur,  —  comme  une  erreur  dé- 
licieuse, —  et  comme  le  contraire  de  l'art.  Si 
l'art  est  essentiellement  synthétique  et  s'il  a 
pour  mission  d'éliminer  l'accidentel  en  faveur 
de  l'idée  même,  dégagée  de  ses  furtives  appa- 
rences, si  l'art  est  cela,  eh!  bien,  l'avenir  ho- 
norera peut-être  un  William  Bouguereau  d'avoir 
été  tout  le  contraire  d'un  impressionniste,  — 
même  s'il  l'a  été  d'une  façon  qui  ne  nous  en- 
chante guère!... 

Telles  œuvres  merveilleuses,  qui  n'ont  noté 
que  les  instants  fugitifs,  seront  peut-être  éphé- 
mères elles  aussi  :  redoutable  contagion. 


Il  me  semble  que,  de  nos  jours,  les  esthé- 
tiques sont  à  vau-l'eau. 

Autrefois,  comme  j'étais  las  de  l'emphase  et 
de  la  virtuosité  des  faux  artistes,  j'ai  aimé  l'art 
concis  et  humble  des  primitifs.  Faute  d'adresse 
ou  vaillante  possession  de  soi,  ils  n'abusent  pas 
des  moyens  d'expression  que  fournissent  les 
arts  divers;  mais  ils  soumettent  l'activité 
de    leurs  doigts    à    la    volonté    de  leur  esprit. 
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Je  les  louais  pour  tant  d'émouvante  sagesse... 
Et  puis,  plus  tard,  les  beaux  Vénitiens  me  ra- 
virent; je  me  disais  qu'au  lieu  de  peindre  à  la 
stricte  manière  des  primitifs,  autant  valait  user 
de  mots  ou  d'autres  signes,  tandis  que  les  beaux 
Vénitiens  de  la  Renaissance,  eux,  peignent  pour 
plaisir  de  peindre,  s'amusent  des  couleurs  et 
des  formes;  autrement,  à  quoi  bon  peindre?... 
A  Florence,  j'ai  vu  un  jour,  au  couvent  Saint- 
Marc,  les  fresques  de  l'Angelico  et,  au  palais 
Riccardi,  de  Benozzo  Gozzoli,  la  Cavalcade  des 
Rois  Mages.  Ces  deux  Florentins,  dont  l'un  fut 
le  maître  de  l'autre,  ont  été,  l'un  toute  pensée 
fervente,  et  l'autre  toute  habileté  heureuse.  Deux 
fois  de  suite,  en  cet  après-midi,  il  m'a  semblé 
que  la  juste  doctrine  de  l'art  était  appliquée  — 
différemment...  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus. 

Autrefois,  il  m'a  semblé  que  j'aimais  l'œuvre 
d'art  pour  sa  nouveauté  fraîche.  L'art  était, 
à  mes  yeux,  chargé  de  nous  faire  apercevoir 
la  présence  réelle  de  toutes  choses.  L" habitude, 
pensais-je,  nous  empêche  de  voir  le  monde  avec 
l'émerveillement  qu'il  mérite.  Il  cesse  de  nous 
émouvoir;  et,  dès  lors,  notre  existence,  dans 
la  nature  vainement  délicate  et  variée,  n'a  plus 
ni  agrément,  ni  raison.  Mais  l'art  restitue  à 
notre  vision  sa  véridique  ingénuité;  seulement 
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l'art,  comme  toute  œuvre  humaine  et  toute  créa- 
ture, a  vite  fait  de  vieillir  et,  vieilli,  n'est  plus 
rien.  Il  le  faut  sans  cesse  renouveler;  il  faut 
qu'on  imagine  sans  cesse  un  art  imprévu.  Et 
je  rêvais  dun  illusoire  jeune  Adam  que  le 
premier  printemps  de  la  terre  enchante...  Et  puis, 
plus  tard,  j'ai  cru  impossible  et  puéril  le  dé- 
sir de  la  nouveauté.  S'il  est  probable  quon 
n'invente  rien,  mais  qu'on  ressasse,  depuis  des 
siècles  et  des  siècles,  la  même  ancienne  chan- 
son de  la  vieille  terre  et  de  ses  habitants  sem-< 
piternels,  j'ai  voulu  quon  le  fît  en  connais- 
sance de  cause,  avec  une  résignation  lucide 
et  volontaire;  et  je  me  suis  épris  d'un  art  réso- 
lument traditionnel...  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus 

Autrefois,  je  me  figurais  volontiers  un  élève 
narquois  et  attristé  de  Ponce-Pilate,  deman- 
dant :  —  Qu'est-ce  que  la  tradition?...  Et  puis,  je 
me  figurai  le  même  philosophe  qui,  de  la  même 
voix  inquiète,  demandait  :  —  Qu'est-ce  que  l'in- 
dépendance?... 

Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus!... 


Et  peut-être  que  les  œuvres  de  William  Bou- 
guereau,  contre  toutes  mes  préférences,  sont 
belles... 


JOSE-MARIA  DE  HEREDIA 


Ce  plus  grand  de  nos  poètes  français  con- 
temporains était  né  dans  les  montagnes  de  la 
sierra  Maestra,  qui  avoisinent  Santiago  de  Cuba. 
Parmi  ses  ancêtres,  il  eut  ce  don  Pedro  de  Her 
qui,  en  1532,  fonda  Carthagène  des  Indes  et 
fut  l'un  des  premiers  conquérants  de  l'Améri- 
que; du  côté  maternel,  Girard  d'Ouville,  pré- 
sident à  mortier  au  Parlement  de  Normandie. 
La  Fortuna  est  le  nom  de  la  caféière  où  il 
vécut  sa  première  enfance.  Puis,  il  fit  ses  éludes 
à  Sentis,  auprès  de  Paris,  où  des  prêtres  lettrés 
lui  révélèrent  l'antiquité  grecque  et  la  latine. 
Ensuite,  il  retourna  vers  l'île  natale,  séjourna 
quelque  temps  à  La  Havane.  Et,  à  Paris,  il 
fut  chartiste. 

Si  l'on  voulait  expliquer  le  génie  d'un  poète 
par  les  vicissitudes  de  sa  destinée,  il  faudrait 
commenter,  sans  doute,  et  l'influence  hérédi- 
taire  des    conquérants,    et   le   baptême    de    lu- 


92  ÉLOGES 

mière   que   le   soleil   tropical   versait   au   jeune i 
Cubain,  et  la  savante  initiation  des  livres.  Mais 
il  suffit  de  constater  que  cette  poésie  était  dans 
cette  âme  splendide  et  noblement  mélancolique, 
où  les  fastes  humains  dressèrent  leurs  trophées.. 


Son   rêve   fut   de   gloire   et   de   victoire.    UeSj 
grands  épisodes  des  siècles  déroulés,  il  les  évo- 
qua triomphaux,  superbes,  dans  un  décor  pro-| 
digieux.   C'est  le  héros,  c'est  le  demi-dieu  pri- 
mant sur  la  bête,  qu'il  a  tiré  de  la  confusion] 
des  âges  et  magnifié. 

Dans  les  temples  d'Alexandrie  hellénisée,  il! 
y  avait,  parmi  les  prêtresses,  une  habilleuse] 
de  la  statue  d'Adonis.  Elle  était  particulière- 
ment vénérable,  pour  consacrer  son  art  et  sa 
dévotion  à  bien  vêtir  la  'divine  poupée.  José- 
Maria  de  Heredia  n'eut-il  pas,  entre  les  poètes, 
un  tel  rôle,  et  ne  l'appellerons-nous  pas,  ce 
prêtre  de  la  légende  innombrable,  l'habilleur 
des  demi-dieux  et  des  héros? 

Il  avait  mis.  hors   de  l'histoire  les  incidents  j| 
médiocres  et  les  petites  aventures;  mais  il  avait  ■ 
réalisé  les  plus  beaux  types  de  la  Fable.  Son 
épopée  commence  à  Hercule  pour  alx)utir  au 
Cid   et   aux   Conquistadors. 
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Notre  temps,  qu'on  dit  vulgaire  et  où  les 
individualités  se  gaspillent,  ne  l'a  guère  inspiré. 
Ou,  s'il  y  distinguait,  quelque  jour,  un  Claudius 
Popelin,  c'était  pour  l'identifier  aux  orfèvres 
de  jadis  qui  imposaient  au  solide  métal  leur 
fière  volonté. 

Sa  pensée  habita  les  âges  héroïques.  Aussi  la 
Fable  n'est-elle  pas,  dans  son  œuvre,  l'orne- 
ment gracieux  des  phrases  et  l'ingénieuse  allé- 
gorie de  l'idée;  mais  elle  est  vivante.  La  my- 
thologie ne  lui  a  pas  seulement  fourni  de  beaux 
emblèmes;  elle  a  été  le  monde  où  son  esprit 
trouvait  spontanément  à  s'incarner. 

D'autres  parnassiens,  autour  de  lui,  chantaient 
aussi  les  dieux  morts.  Ils  leur  dressaient  de  vains 
autels.  Mais,  pour  José-Maria  de  Heredia,  le  pa- 
ganisme fut  l'authentique  image  de  la  nature 
et  des  puissances  mystérieuses  qui  la  hantent. 
Les  mariniers  qui,  sur  les  flots  méditerranéens, 
crièrent  autrefois  que  le  grand  Pan  était  mort 
ont  menti.  Ou  bien,  s'il  mourut  alors,  il  ressus- 
cita, de  nouveau  rencontra  Psyché,  et  leurs  re- 
gards se  mêlèrent. 

Les  poèmes  de  Heredia  sont  l'évangile  et 
comme   la  Légende  dorée   du   Panthéisme. 
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Cette  philosophie,  cette  religion,  le  poète  des 
Trophées  l'a  fait  tenir  en  un  mince  volume 
qu'il  ne  publia  que  tardivement  et  qui  syn- 
thétise et  qui  symbolise  la  méditation  millénaire 
de  l'humanité. 

La  forme  qu'il  adopta  est  celle  du  sonnet. 
Il  n'en  existe  guère  de  plus  gênante,  avec  sa 
brièveté,  sa  rigueur.  Mais  l'effort  difficile  de 
l'art,  qui  empêche  les  uns,  aide  les  autres,  il 
faut  croire;  et  ce  poète  sut,  en  deux  quatrains 
et  deux  tercets,  enfermer  la  substance  d'un  rêve. 
Oui,  l'enfermer  entre  des  limites  strictes,  aux 
lignes  nettes  et  fortement  marquées  ;  pourtant  le 
rêve  déborde  hors  de  ce  cadre.  Heredia,  on  le 
comparerait  volontiers  à  un  émailleur  qui  pose 
avec  habileté  la  pierre  liquide,  et  dure  bien- 
tôtj  sur  la  plaque  dûment  cloisonnée;  les  cou- 
leurs diverses  sont  réparties  de  telle  sorte 
qu'elles  ne  se  mélangent  pas  et  chacune  est  em- 
prisonnée à  sa  place.  C'est  le  visage  et  c'est 
la  chevelure  et  c'est  la  robe  de  Bradamante 
ou  de  Penthésilée;  c'est  la  gorgone  sur  le  sein 
de  la  guerrière  et  c'est  le  casque  sur  ses  tem- 
pes. Mais  l'éclat  de  l'image  rayonne  et  s'ir- 
radie; et  ces  splendeurs  captives  s'évadent  en 
ruissellement  loin  de  leur  métallique  prison. 
Pareillement    encore,   les    maîtres    verriers    du 
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temps  de  saint  Uouis  enchâssaient  entre  des 
bandes  de  plomb  les  fragments  de  leur  trans- 
parente mosaïque.  Mais  le  vitrail,  au  soleil, 
s'épanouit  en  rose  de  clarté. 


L'œuvre  de  Heredia,  comme  son  titre  des 
Trophées^  est  magnifique  et  joyeuse. 

Qui  ne  l'a  entendu  dire  lui-même  et  vociférer 
l'un  de  ses  poèmes  ne  sait  pas  l'allégresse  d'un 
poète  qui  a  trouvé  pour  sa  pensée  les  mots 
les  plus  beaux,  les  rythmes  les  plus  harmo- 
nieux. Sa  voix  sonore,  parfois  claire  et  par- 
fois mugissante,  martelait  et  scandait  les  mots, 
puis  interrompait  le  déroulement  d'une  période 
somptueuse,  comme  pour  prolonger  le  désir  pas- 
sionné de  syllabes  nouvelles,  qui  seraient  har- 
monieuses et  vibrantes. 

Ah!  qu'il  aimait  les  mots  pour  eux-mêmes 
et  qu'il  s'appliquait  à  bien  sertir  ceux  qui 
avaient  sa  prédilection!...  Il  connaissait  leur  his- 
toire, leur  origine  et  leur  aventure  séculaire, 
tout  ce  qu'ont  laissé  en  eux  l'usage  successif 
et  l'allusion  des  circonstances,  étant  instruit 
dans  la  science  de  l'étymologie  et  philologue. 
Mais  il  était  sensible  encore  au  son  des  mots,  à 
leur   musique  singulière. 


Il 
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II  bégaj^ait.  Il  bégayait  avec  un  art  délicieux. 
Il  avait  l'air  de  n'hésiter  entre  les  mots  que 
pour  les  détacher  mieux  les  uns  des  autres, 
afin  que  chacun  d'eux  fût  en  valeur.  Il  bé- 
gayait avec  un  peu  de  coquetterie,  semblait-il; 
et  comme  il  était  adroit  à  faire  attendre  la 
rime  une  seconde  ou  deux,  —  ou  trois  ou  quatre 
s'il  s'agissait  d'une  rime  privilégiée,  ou  davan- 
tage s'il  s'agissait  d'une  rime  extraordinaire!... 


Une  œuvre  magnifique  et  joyeuse,  comme  la 
vie  et  comme  la  nature,  et  comme  Pan  qui  est 
un  dieu  qui  danse.  Mélancolique  aussi,  comme 
les  yeux  de  Pan  lorsque  y  est  entré  une  fois  le 
regard  tendre  et  douloureux  de  Psyché. 

Psyché,  l'âme  pensive  de  la  nature!  Psyché 
toujours  en  deuil  d'elle-même  et  de  ses  tenta- 
tives réfléchies!  Psyché  qui  n'abandonne  pas 
sans  chagrin  ses  temples  et  qui  songe  devant 
leurs   ruines   amoncelées!... 

Au  long  de  l'histoire  humaine,  dont  il  a  mar- 
qué de  trophées  orgueilleux  les  étapes,  José- 
Maria  de  Heredia  vit  ces  ruines,  leur  majesté  et 
leur  tristesse.  Il  vit,  au  chapiteau  brisé  que  la 
colonne  a  laissé  choir,  verdir  une  nouvelle  acan- 
the. Et.  si  la  grâce  momentanée  du  frais  feuil- 
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lage  dissimule,  pieuse,  la  déchéance  de  la  pierre 
qu'un  culte  mort  avait  suscitée,  la  pierre  est 
là  cependant  qui  témoigne  du  passé  bientôt 
immémorial. 

Ainsi  s'unissent,  avec  un  apparent  abandon. 
la  Nature  et  la  Pensée,  l'une  éternelle  et  l'autre 
qui  meurt  pour  renaître  incessamment.  Et  l'une 
est  à  l'autre  l'ormeau  où  la  vigne  s'appuie;  à 
l'automne,  les  deux  feuillages  se  mêlent  sur  le 
sol. 


José-Maria  de  Heredia  demeurera,  parmi  les 
poètes  de  ce  temps,  l'un  des  plus  parfaits  et 
l'un  des  plus  grands,  l'un  de  ceux  qui  auront 
le  plus  noblement  orné  le  mythe  perpétuel  de 
la  Mort  et  de  la  Vie  et  l'échange  de  leur  bai- 
ser fraternel. 


PAUL  MEURICE 

A  quatre-vingt-cinq  ans,  il  continuait  sa  douce 
et  noble  existence  de  patriarche  et  de  poète. 
Il  est  mort  sans  rude  agonie,  ayant  accompli 
ses  projets,  vécu  d'héroïques  années  et  conservé 
jusqu'à  la  fin  son  optimisme. 

Paul  Meurice  fut  un  homme  discret,  qui  avait 
mis  son  zèle  au  service  d'une  tumultueuse  re- 
nommée. Toute  sa  vie  est  pleine  de  l'enthou- 
siasme d'Hugo.  Et  lui,  qui  eût  aimé  sans  doute 
l'ombre  studieuse  et  la  tranquillité  méditative, 
lutta  et  se  manifesta,  parce  que  son  dieu  le  han- 
tait. 

Son  père  était  l'orfèvre  Meurice,  chef  d'une 
dynastie.  Ayant  achevé  ses  études,  le  jeune 
homme  se  mit  à  faire  son  droit;  et  peut-être 
l'eût-il  achevé,  mais  il  rencontra  Vacquerie,  — 
presque  Hugo!  —  et  le  droit  ne  l'intéressa  plus. 


Hugo  et  Shakespeare!...  Bref,  en  1842,  Paul 
Meurice,  qui  avait  vingt-deux  ans,  fit  repré- 
senter un  Falstaff,  à  l'Odéon.  Il  avait  pour  col- 
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laborateurs  Auguste  Vacquerie  et  Théophile 
Gautier,  le  romantisme.  Deux  ans  plus  tard,  il 
donnait  à  la  Comédie-Française  une  Antigone; 
une  Antigone  de  Sophocle,  qui  était  devenue 
romantique  sans  perdre  toute  sa  beauté... 

Et  puis,  Meurice  fut  le  collaborateur  de  Du- 
mas. Collaborateur  anonyme.  Le  père  Dumas 
ne  mettait  pas  toujours  ses  collaborateurs  en 
évidence  :  il  avait,  pour  eux,  cette  modestie.  As- 
canio,  Amaury.  les  Deux  Dianes  parurent  sous 
la  signature  d'Alexandre  Dumas,  —  une  sorte 
de  raison  sociale  un  peu  elliptique;  —  et  Dumas 
eut  la  négligence  de  ne  lire  les  Deux  Dianes 
qu'après  la  publication  du  volume.  Négligence 
et  confiance.  Meurice  avait  de  l'imagination  : 
pour  suppléer  Dumas,  il  en  fallait  avoir  beau- 
coup. Et,  mieux  que  lui-même,  Paul  Meurice 
aimait  le  romantisme.  Le  renoncement,  dont 
il  donna  la  preuve  élégante  et  perpétuelle,  ne 
semble  pas  lui  avoir  coûté.  Il  s'est,  au  cours 
de  sa  longue  Ade,  sacrifié  sans  cesse  et  avec 
une  simplicité  souveraine. 

Les  peintres  de  l'ancienne  Italie  et  les  anciens 
architectes  de  chez  nous,  quand  ils  peignirent, 
au  fond  d'inaccessibles  cellules,  la  divine  lé- 
gende ou  édifièrent  des  cathédrales  anonymes, 
eurent  cette  notion  de  Fart  :  ils  étaient  les  ser- 
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vants  de  leur  idéal  et  ne  cherchaient  nul  re- 
nom personnel.  Meurice  eut  un  pareil  dévoue- 
ment et  voulut  bien  disparaître  derrière  l'œuvre 
achevée.  Il  y  a  là  de  la  grandeur. 

Mais  il  servait  des  gloires  tapageuses.  Et  c'est 
là  le  contraste  singulier  de  son  existence.  Ses 
héros  ne  lui  ressemblaient  pas.  Doux  prêtre 
d'une  terrible  Olympe,  il  dut  s'agiter  beaucoup 
pour  son  culte. 

Après  la  révolution  de  Quarante-huit,  Hugo 
fonde  VEvénement,  Il  prend  Meurice  pour 
rédacteur  en  chef.  Au  moment  du  coup 
d'Etat,  Meurice  était  à  Sainte-Pélagie,  entre 
quatre  murs,  —  à  cause  d'un  article  de  Fran- 
çois-Victor Hugo.  De  même  qu'il  faisait  par- 
fois les  livres  des  autres,  il  faisait  aussi  leur 
prison  :  dans  les  deux  cas,  il  disparaissait.  Il  ne 
se  posait  pas  plus  en  martyr  qu'en  auteur;  l'ab- 
négation lui  était  naturelle. 

Quand  il  sortit  de  prison,  le  Père  était  «  là- 
bas  dans  l'île  ».  Aller  le  rejoindre  et  partager 
son  exil  orgueilleux,  un  autre  que  Paul  Meu- 
rice l'eût  fait.  Ea  gloire  du  proscrit,  fort  abon- 
dante, se  répandait  sur  son  entourage.  Mais  Paul 
Meurice,  lui,  se  tint  à  l'écart;  et,  de  Paris,  dans 
la  mêlée,  il  veilla  sur  les  intérêts  de  l'absent. 

6 
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Quand,  de  retour.  Hugo  fonda  le  RappeL  Meu- 
rice  en  fut.  et  batailla.  Il  batailla  pour  calmer 
les  esprits,  qui  étaient  bien  surexcités. 

Il  donna  au  théâtre  Paris,  drame  en  vingt-six 
tableaux,  puis  V Avocat  des  pauvres,  Fanfan  la 
Tulipe,  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  etc.  Ce 
sont  des  choses  assez  belles,  généreuses,  émou- 
vantes. Et  l'on  admire  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
les  écrire,  avec  beaucoup  de  soin,  tant  l'occu- 
pait le  Maître.  Mais  il  avait,  comme  le  cœur, 
l'esprit  fertile.  Voici  quelques  années,  la  Comé- 
die-Française représenta  son  Struenséc,  œuvre 
poétique  et  forte. 

Depuis  la  mort  d'Hugo,  dont  il  fut  l'exécu- 
teur testamentaire,  il  consacra  son  incessante  ac- 
tivité à  publier  les  inédits  du  poète,  à  préparer 
les  éditions  définitives,  à  constituer  cette  Maison 
de  Victor  Hugo,  qui  lui  a  coûté  tant  de  peine 
et  —  il  ne  le  disait  pas  —  tant  d'argent  :  il 
n'épargnait  rien  pour  que  fût  digne  de  son  rêve 
hi  légende  de  son  héros. 


L  existence  de  Paul  Meurice  aura  été  heureuse 
et  parfaite.  Il  s'était  assigné  une  tâche,  qu'il 
a  bien  remplie.  Il  ne  désirait  pas  un  rôle  plus 
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brillant;  ce  qu'il  avait  conçu  comme  l'objet  de 
son  effort,  il  l'a  possédé.  Sans  doute,  à  lire  son 
histoire,  on  éprouve  un  peu  de-  mélancolie,  car 
cette  histoire  est  celle  d'un  long  et  patient  sa- 
crifice :  on  calcule  qu'il  aurait  pu  acquérir  plus 
de  gloire  et,  plus  autonome,  profiter  plus  lar- 
gement de  son  talent.  Mais  il  ne  connut  pas, 
quant  à  lui,  cette  mélancolie.  Il  n'eut  pas  de 
de  regret.  Il  avait  dans  l'âme  assez  de  ferveur 
pour  être  content;  son  idéal  était,  à  ses  yeux, 
assez  beau  pour  qu'il  n'éprouvât  aucune  amer- 
tume à  songer  peut-être  que  cet  idéal  avait  été 
bien  exigeant. 

On  raconte  que,  peu  de  semaines  avant  de 
mourir,  il  achevait  un  livre  surprenant.  Il  y 
résumait  les  grandes  questions  de  l'heure  pré- 
sente —  et  démontrait  que  le  dix-neuvième  siècle 
les  avait  toutes  résolues. 

Il  y  avait  là  du  romantisme;  et  cette  confiance 
peut  nous  émerveiller.  Mais,  si  l'on  y  réfléchit, 
en  fin  de  compte,  loui,  le  dix-neuvième  siècle 
a  débattu  tant  de  problèmes,  a  formulé  tant 
de  doctrines,  a  opposé  à  tant  d'idées  tant  d'au- 
tres idées,  que  la  vérité  doit  bien  être,  en  ce 
désordre,  ici  ou  là,  confusément,  éparpillée,  un 
peu  mêlée.  Le  difficile  est  de  trouver  ces  bri- 
bes, de  les  rapprocher,  d'en  faire  un  tout.  Paul 
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Meurice  crut  y  parvenir;  et  c'est  là  probable- 
ment le  secret  de  la  sérénité  qu'il  conserva. 

Il  aima  son  temps  et  il  compta  sur  l'avenir  : 
quelle  marque  d'une  belle  âme  innocente!...  Et, 
contre  toute  vraisemblance,  il  espéra,  pour  l'hu- 
Tuanité,  une  destinée  pareille  à  la  sienne,  qui  se 
déroule  harmonieusement,  qui  évolue  avec  ré- 
gularité, qui  s'achemine  toujours  vers  plus  de 
sagesse  et  de  repos. 


Paul  Meurice  était  un  petit  vieillard  très  poli 
et  très  bienveillant;  il  était  un  poète  aussi  : 
poète  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie.  Le  sou- 
venir gu'il  laisse  est  charmant;  sa  mort  fut 
la  fin  d'un  beau  jour.  S'il  tombe  sur  ses  ro- 
mans et  ses  drames  un  peu  d'oubli,  lui-même 
l'eût  accepté  si  volontiers  qu'on  hésite  à  pro- 
tester là-contre.  On  le  devrait,  pourtant,  car  il 
fut  un  bon  écrivain,  qui  eut  la  tradition  do 
la  langue  et  le  souci  de  l'art. 
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Avec  ses  moustaches  tombantes,  sa  tête  forte 
et  sa  carrure,  il  avait  le  t^^pe  de  ces  beaux 
chefs  normands  qui,  à  l'avant  de  leurs  barques, 
entraient  dans  l'estuaire  des  fleuves.  Descen- 
dant de  cette  race  conquérante  et  qui  s'instal- 
lait où  elle  avait  marqué  sa  puissance,  il  était 
né  à  l'embouchure  de  la  Seine. 

Il  lui  fallait  une  tâche  immense.  Ce  front  so- 
lide qu'il  avait  pouvait  porter  longtemps  une 
idée. 

D'abord,  il  hésita,  ne  sachant  que  choisir  et 
comme  si  lui  manquaient  les  occasions  d'agir 
que  trouvaient  les  ancêtres  plus  facilement. 

Il  entra  au  ministère  des  affaires  étrangères 
et  fut  secrétaire  d'ambassade;  il  eut  même,  du- 
rant la  guerre,  une  mission  diplomatique  impor- 
tante à  remplir.  Et  puis,  après  la  guerre,  il  de- 
vint professeur  d'histoire  diplomatique  à  l'Ecole 
des  sciences  politiques  qu'avait  fondée  Boutmy. 

6. 
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Mais  son  enseignement  ne  suffisait  point  à  occu- 
per toute  la  vitalité  de  son  esprit  et  il  se  mit 
à  écrire  des  romans,  la  Grande  Falaise,  le  Doc- 
teur Egra,  des  romans  romanesques,  des  ro- 
mans d'aventures,  que  plus  tard  il  n'aima 
guère...  C'était  la  diversion;  c'était  le  rêve  d'une 
autre  vie,  plus  audacieuse  et  tumultueuse,  qui 
s'épanchait  là,  tandis  que  travaillait  à  ses  re- 
cherches d'érudit  le  fils  des  Normands. 


L'année  qui  précéda  sa  mort,  après  un  quart 
de  siècle  de  labeur,  il  termina  VEurope  et  la 
Révolution  française. 

Il  n'était  vraiment  devenu  lui-même  et  il 
n'avait  pris  conscience  de  soi  que  du  jour  où 
il  s'imposait  de  mener  à  bien  cette  besogne 
qui  devait  occuper  toute  sa  vie,  accaparer  son 
activité  tout  entière  et  son  goût  des  vastes 
songes  autant  que  son  amour  de  l'effort  opi- 
niâtre. Ce  sujet  colossal  qui  prenait  une  extraor- 
dinaire époque  et  qui  engageait  le  passé,  l'ave- 
nir des  groupes  humains  les  plus  efficaces  de 
l'histoire,  il  l'étudia  méthodiquement;  il  le  la- 
boura sans  relâche,  en  lignes  profondes  et  bien 
tracées.  Jamais,  il  ne  s'écarta  de  son  plan,  de 
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sa  volonté.  Il  ne  négligea  rien.  Mais,  pendant 
qu'il  était  penché  sur  le  sillon,  il  savait  aussi 
redresser  la  tête  et  regarder  le  ciel  sur  l'ho- 
rizon. 

Albert  Sorel  avait  le  zèle  acharné  d'un  char- 
tiste,  qui  ne  veut  omettre  nul  détail.  Il  lut  et 
il  analysa  les  documents  avec  une  attention  mi- 
nutieuse. Il  dépouilla  de  prodigieuses  biblio- 
thèques imprimées  ou  manuscrites;  et  sa  cri- 
tique rigoureuse  n'acceptait  rien  sans  méfiance. 
Il  était  circonspect,  avisé  autant  que  curieux. 

Si  l'on  veut  savoir  combien  il  avait  le  souci 
des  petits  faits  qui  sont  pleins  de  significa- 
tions imprévues,  —  Taine  l'admirait;  Taine,  qui 
écrivait  les  Origines,  déjà  presque  vieux  et 
chargé  de  gloire,  suivai,t,  à  l'école  de  la  rue  Sainte 
Guillaume,  comme  un  étudiant,  les  leçons  de  ce 
jeune  homme  qui  avait  trouvé  tant  de  choses. 

Que  c'est  bien!... 


Nos  contemporains  ont  découvert,  ou  ils  ont 
cru  découvrir,  la  science  de  l'histoire.  Et  peut% 
être  en  ont-ils  abusé.  Il  n'est  plus  de  petite  ques- 
tion qui  ne  soit  encombrée  et  comme  couverte 
d'une  bibliographie  épaisse  et  lourde.  C'est  au 
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point  qu'on  hésite  à  remuer  cela.  Nos  histo- 
riens nouveaux  n'osent  plus  toucher  à  de  tels 
monceaux;  et  alors  on  les  voit,  peureux,  s'ap- 
procher et  bientôt  reculer  :  à  peine  ont-ils  ef- 
fleuré ce  fatras.  S'ils  entrent  plus  avant,  s'ils 
se  risquent  un  peu  plus  loin,  les  pauvres  gens 
sont  étouffés;  un  éboulement  les  a  surpris 

Albert  Sorel  mania  ces  masses  écrasantes  avec 
une  facile  vigueur.  Et  il  disciplina  les  docu- 
ments, mais  en  leur  laissant  leur  vraie  nature. 
Car  il  avait  la  passion  de  la  vérité.  Il  l'aimait 
pour  elle-même,  digne  ainsi  de  son  grand  ami 
Gaston  Paris,  le  père  des  savants  d'aujourd'hui, 
et  qui  lui  mai'quait  bien  son  estime  anoblis- 
sante. 

Il  y  a  les  faits;  et  il  y  a  les  idées.  Avec  une 
tactique  prudente,  on  arrive  à  enregistrer  des 
faits  exacts;  et,  avec  un  esprit  ingénieux,  on 
trouve  des  idées  attra^^antes.  Le  difficile  est  d'ac- 
corder celles-là  et  ceux-ci.  Et  il  le  faut.  Les  faits 
tout  seuls  et  desquels  on  ne  tire  rien  sont  chose 
morte  et  inutile;  mais  les  idées  qui  ne  résultent 
pas  logiquement  et  comme  nécessairement  de 
faits  positifs,  ne  sont  que  propos  en  l'air,  in- 
dignes d'attarder  une  intelligence  sérieuse...  Oui, 
la  dialectique  est  là,  qui  arrange  les  choses!... 
Seulement,  il   est   messéant    que  la  rencontre 
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d'une  idée  et  d'un  fait  apparaisse  telle  qu'une 
heureuse  coïncidence  ou  qu'une  industrieuse 
réussite.  Si  l'érudit  et  le  philosophe  soil  de 
mèche,  ils  me  divertissent,  en  somme,  moins 
que  de  plus  libres  amuseurs. 

Avouons-le,  les  philosophes  de  l'histoire  font 
une  des  besognes  les  plus  aventureuses  de  l'idéo- 
logie contemporaine.  Il  ne  leur  suffit  pas  de 
constater;  mais  ils  veulent  expii:;uer  et  prévoir. 
Ces  deux  opérations,  l'une  dans  le  passé,  l'autre 
dans  l'avenir,  usent  du  même  procédé.  Elles 
supposent,  l'une  et  l'autre,  que  les  faits  de  l'his- 
toire se  succèdent  en  série  ininterrompue  de  ' 
causes  et  d'effets.  Ellca  réclament  une  doctrine 
rigoureuse  de  la  n'^essité  causale.  De  telles 
causes,  il  résulte  tels  effets,  et  il  ne  peut  en  ré- 
sulter d'autres  ;  pareillement,  tels  effets  pro- 
viennent de  telles  causes  et  ne  peuvent  provenir 
de  nulles  autres.  Voilà  le  principe.  Et  alors,  il 
semble  qu'on  possède  une  méthode  d'explica- 
tion pour  tous  les  phénomènes  historiques  : 
l'histoire  sera  la  recherche  des  causes  effi- 
cientes. En  outre,  il  semble  qu'on  possède  un 
moyen  de  prévision  remarquable.  L'étude  de 
l'histoire  ayant,  comme  expérimentalement,  dé- 
montré que  tels  phénomènes  avaient  telles  et 
telles  conséquences,  nous  pourrons,  en  voyant 
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ces  phénomènes-là  se  produire  à  nouveau,  ai 
noncer  les  conséquences.  C'est  à  merveille!., 
chaîne   des   causes    et   des   effets   étant   perp( 
tuelle   et  ininterrompue,   ne  pouvons-nous  pa^ 
aussi   bien   la   parcourir    dans    les    deux    sem 
aller   des   effets   aux   causes  vers   le  passé,   ou 
des    causes    aux   effets    vers   F  avenir?...    On   le 
dirait,  théoriquement. 

Mais,  en  fait,  ce  n'est  pas  du  tout  cela.  Con- 
sidérons la  grande  aventure  napoléonienne  : 
nous  trouverons,  dans  les  dernières  années  de 
l'ancien  régime,  dans  la  Révolution,  les  faits 
qui  ont  rendu  cette  aventure  possible.  Inver- 
sement, considérons  les  dernières  années  de  l'an- 
cien régime,  la  Révolution  et  tout  cela;  et  puis 
tâchons  de  conclure  :  nous  ne  devinerons  pas 
l'aventure  napoléonienne!... 

Cela  tient  à  beaucoup  de  raisons.  En  voici 
une  qui,  même  si  nous  admettons  comme  évi- 
dente la  nécessité  causale,  est  la  plus  impor- 
tante. Les  causes  productrices  du  moindre  fait 
d'histoire  sont  en  nombre  infini.  Leur  abondance 
et  leur  variété  n'ont  aucune  analogie  avec  ces 
quelques  trouvailles  que  peuvent  faire,  dans 
l'étude  du  passé,  les  philosophes  de  l'histoire. 
Nul  esprit  humain  ne  serait  capable  de  saisir 
cette  infinité  efficiente.   La  majeure  partie,  la 
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presque  totalité  des  causes  nous  échappent.  Elles 
sont  cachées;  on  ne  sait  pas  où  les  attraper. 
Elles  sont  plus  mystérieuses  par  leur  nomhre. 
leur  subtilité,  leur  difficulté,  plus  mystérieuses 
qu'une  idée  mystique. 

Eh!  bien,  ce  mystère  des  causes,  on  peut 
aussi  l'appeler  d'un  joli  nom  qui  dispense  d'épi- 
loguer,  —  le  hasard. 

Si  vous  étudiez,  même  avec  une  minutie  éton- 
nante, l'état  où  était  la  France  vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  —  et  si  vous  accomplissez  ce 
travail  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  comme, 
par  exemple,  fit  l'auteur  prodigieux  de  VEssai 
sur  les  Révolutions,  Chateaubriand,  —  d'où  vous 
viendra  l'idée  d'aller  chercher  en  Corse  la  série 
causale  qui  amènera  bientôt  à  la  lumière  de 
l'histoire   le    général    Bonaparte?... 

En  1797,  Chateaubriand,  qui  donnait  son  Essai 
sur  les  Révolutions  comme  une  prophétie,  a  cité, 
dans  une  note  insignifiante  de  cet  ouvrage, 
«  Buonaparte  »  parmi  d'autres  généraux,  des  Pi- 
chegru,  des  Jourdan...  Et  il  ne  s'est  douté  de 
rien. 


Albert  Sorel,  avec  une  prudence  magistrale, 
évita  les  périls  de  la  prévision  forcenée;  il  dé- 


112  ÉLOGES 


daigna  aussi  les  artifices  de  rexplication  doc- 
torale. Il  fut  un  érudit  minutieux  et  un  philo^ 
sophe  modeste;  l'accord  de  cet  érudit  et  de  ce 
philosophe  était  loyal  et  sincère.  Jamais  il  ne 
sollicita  les  faits  pour  les  convaincre  de  prouver 
la  thèse  qui  avait  sa  prédilection;  jamais  noni 
plus  il  ne  laissa  faiblir  sa  doctrine.  Mais  il 
croyait  à  une  réalité  profonde  des  idées  justes 
appuyées  sur  des  faits  authentiques;  et  il  cher- 
chait parmi  la  poussière  du  temps  lointain  1( 
secret  de  cette  réalité  satisfaisante. 

Dans  son  histoire  de  VEurope  et  la  Révolu- 
tion française,  il  a  démontré  une  thèse  et  il  Vi 
démontrée  par  l'analyse  patiente  du  concret 
S'il  n'a  point  eu  à  violenter  le  concret, 
c'est  que  la  thèse  était  juste.  Ainsi  l'œuvre  con- 
tient sa  preuve  en  elle-même. 

Aucun  parti  ne  se  réclame  de  cette  œuvre. 
C'est  qu'elle  est  impartiale.  Elle  n'a  pas  été 
écrite  pour  dénigrer  la  Révolution  ni  l'Ancien 
régime.  On  y  voit  que  les  révolutionnaires  ont 
continué  l'Ancien  régime  plus  qu'ils  ne  le  vou- 
laient, plus  qu'ils  ne  le  croyaient  et  que,  par 
exemple,  la  politique  extérieure  de  la  première 
République  et  de  l'Empire  est  fidèle  aux  pro- 
jets antérieurs  que  la  monarchie  avait  conçus 
et  qu'on  peut  formuler  ainsi  :  donner  à  la  France 
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ses  frontières  naturelles.  Ues  armées  qu'a  uti- 
lisées la  Révolution,  dans  le  sublime  effort 
qu'elle  fit  pour  accomplir  ce  programme,  ce 
furent  les  armées  de  l'Ancien  régime,  les  fortes 
armées  que  menait  une  tradition. 

Albert  Sorel  nous  a  montré,  continuant  à 
l'époque  révolutionnaire  et  impériale,  la  vieille 
jalousie  de  l'Europe  contre  la  France,  cette  ja- 
lousie qui  profite  des  circonstances  pour  se  re- 
nouveler en  apparence  et  qui  sappeile  alterna- 
tivement haine  de  1  hégémonie  française  ou 
haine  des  régicides,  et  qui,  fidèle  à  elle-même, 
méconnaissant  les  services  rendus  aussi  bien 
que  les  coups  reçus,  dure  et  doit  durer,  et  atteste 
la  grandeur  du  pays  qui  en  est  Tobjet. 

Cette  grandeur-là,  que  l'érudit  a  constatée,  em- 
plit l'œuvre  de  Sorel.  Et  c'est  pourquoi  cette 
œuvre  est  confiante,  indemne  de  tout  pessi- 
misme, forte  de  l'assurance  que  lui  donnent  les 
faits  dûment  contrôlés.  Et  c'est  pourquoi  elle 
est  encore  nationale  et  patriotique. 


L'historien  qui  se  proposerait  de  vanter  son 
pays  ne  serait  pas  digne  du  nom  d'historien. 
Mais  l'historien  qui  découvre  que  son  pays  est 
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grand  fait   une  besogne  fière   et  heureuse.   Ce^ 
fut  la  légitime  félicité  id' Albert  Sorel;   et  cela 
donne  à  ses  écrits  leur  beauté  charmante,  en 
même  temps  qu'ils  ont  leur  stricte  et  austère 
valeur. 

Il  était  poète  et  pour  qu'il  se  plût  à  sa  rude 
tâche,  il  lui  fallait  cet  agrément  de  son  esprit. 

Il  était  poète  et  il  a  composé  des  vers  ad- 
mirables dans  la  manière  de  Hugo.  Oui,  des 
poèmes  qui  se  présentaient  comme  des  parodies 
de  la  Légende  des  Siècles  et  qui  étaient  si  beaux 
quelquefois,  qu'il  n'était  plus  vrai  que  l'auteur 
badinât.  Je  crois  qu'il  faisait  semblant  de  ba- 
diner et  qu'il  s'abandonnait  à  sa  spontanéité 
franche. 

Non  qu'il  n'aimât  à  rire.  Son  intelligence  était 
assez  abondante  et  vivace  pour  ne  refuser  au- 
cune joie.  Il  était  bon,  tendre,  indulgent,  facile 
à  égayer.  Son  immense  labeur  ne  l'absorbait 
pas  et  il  gardait  le  temps  de  vivre.  Aussi  n'avait- 
il  pas  l'aspect  d'un  érudit;  mais  il  en  avait 
l'érudition. 

A  le  lire,  on  sent  qu'il  écrivait  dans  l'allé- 
gresse. Il  a  des  pages  délicieuses  ;  -et  il  en  a  d'hé- 
roïques. Les  portraits  de  ces  grands  bons- 
hommes qu'il  lançait  au  travers  des  événe- 
ments sont  tracés  avec  un  entrain  merveilleux. 
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Et  comme  ils  ressemblent!  Mais  il  avait  l'art 
de  ne  sacrifier  ni  l'exactitude  ni  la  gaillardise 
de  l'exécution;  et  il  a  tracé  des  fresques  qui 
ont  la  vérité  de  miniatures. 

Il  ne  s^est  pas  exagéré  l'efficacité  de  l'ini- 
tiative individuelle;  et  il  n'a  pas  transformé 
ses  personnages,  même  grands,  en  demi-dieux, 
ni  en  surhommes.  Mais  il  ne  s'est  pas  exagéré 
non  plus  la  fatalité  des  lois  évolutives;  et  il  n'a 
pas  fait  de  ses  héros  les  instruments  anonymes 
d'une  nécessité. 

Son  œuvre  est  toute  d'équilibre  aisé.  Cette  tète 
était  admirablement  raisonnable,  puissante  assez 
pour  maintenir  l'accord  des  énergies  contraires 
sans  céder  à  l'une  d'elles.  C'est  pourquoi  son 
effort  fut  heureux  et  beau. 
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Il  y  avait  une  fois,  dans  un  collège  quel- 
conque, un  jeune  garçon  qui  ne  paraissait  pas 
très  bien  doué.  Sa  lenteur  était  extrême.  Quand 
on  dictait,  ses  camarades  avaient  écrit  une  page 
déjà  qu'il  en  était  encore  aux  premières  lignes. 
Tant  et  si  bien  que  ses  parents  durent  le  retirer 
du  collège  et  le  faire  instruire  chez  eux,  non 
sans  peine.  Il  eut  ibeaucoup  de  mal  à  passer 
son  baccalauréat,  —  à  cause  de  la  littérature  > 
que  cet  examen  comporte.  Il  y,  parvint  cepen- 
dant. Libre  alors,  il  se  mit  aux  sciences  et, 
tout  de  suite,  se  révéla  comme  étonnant. 

Seulement,  il  était  modeste,  —  atrocement  mo- 
deste; et  il  le  resta,  —  et  cela  ne  fut  pas  sans 
lui  porter  préjudice.  Il  fit  de  belles  découvertes, 
qui  auraient  incontinent  conduit  d'autres  per- 
sonnes à  rinslilut.  Mais,  vu  qu'il  était  modeste, 
on  le  laissait  «  préparateur  »  à  l'Ecole  de  phy- 
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sique  et  de  chimie.  Il  ne  réclamait  pas.  Il  avait 
une  grande  simplicité  d'âme;  et  il  la  conserva, 
toute  sa  vie. 

C'était  Pierre  Curie. 

Un  jour,  il  <;  inventa  le  radium;  et  la  science 
fut  bouleversée. 


Je  Tai  vu,  à  cette  époque,  un  après-midi  de 
décembre.  Il  travaillait,  dans  son  laboratoire 
de  la  rue  Lhomond. 

C'est,  plus  loin  que  le  Panthéon,  dans  ce 
quartier  vénérable  et  pauvre,  une  pauvre  rue, 
peu  alignée,  qui  zigzague  et  ressemble  à  quel- 
que coin  de  province  endormie.  Après  avoir 
longé  de  vieux  bâtiments,  traversé  des  cours 
humides,  des  couloirs  sombres,  on  arrivait  à 
une  sorte  de  hangar,  éclairé  passablement  mais 
froid,  où  s'insinuait  la  pluie,  où  les  courants 
d'air  se  promenaient...  La  science  n'est  pas  or- 
gueilleuse :  elle  se  contente  d'un  tel  logement. 
Mais  elle  ennoblit  ses  entours;  et  ce  hangar  est 
consacré,  qui  a  vu  jiaître  le  radium. 

Et  puis,  qui  sait  si  la  science,  comme  l'art, 
ne  profite  pas  des  difficultés  matérielles?  Les 
productions  de  lart  sont  devenues  vulgaires  et 
laides,  depuis  qu'en  a  découvert  les  plus  com- 
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modes  et  parfaits  procédés.  Un  médailliste 
d'Athènes  et  un  maître  verrier  du  treizième 
siècle,  à  Paris,  faisaient,  avec  d'affreux  ins- 
truments de  frappe,  avec  du  verre  inégal  et 
mal  transparent,  d'admirables  médailles  et  de 
merveilleux  vitraux,  —  tandis  qu'à  présent,  c'est 
fini!...  Pareillement,  on  vérifie  que  les  plus  mau- 
vaises conditions  pratiques  n'ont  pas  gêné  le 
génie  fécond  d'un  Pierre  Curie.  Ua  volonté, 
mieux  animée,  est  plus  forte. 

Des  tables,  des  fourneaux,  des  flacons  de 
verre,  des  éprouvettes,  un  matériel  succinct... 
El  tel  était  le  laboratoire  de  Pierre  Curie,  rue 
Lhomond. 

Une  jeune  femme  blonde,  sa  robe  cachée  sous 
un  grand  tablier  qui  avait  été  bleu,  semblait 
fort  occupée,  devant  ses  réchauds,  à  faire  cuire, 
dans  de  petits  godets,  divers  liquides  très  pré- 
cieux, qui  ne  devaient  pas  entrer  en  ébullition, 
mais  atteindre  une  certaine  température  précise, 
s'y  maintenir  et  ne  la  point  dépasser.  On  eût  dit 
qu'elle  veillait  à  d'humbles  cuisines, 

Pierre  Curie  était  alors  un  grand  garçon,  ti- 
mide, silencieux  et  doux,  au  visage  méditatif 
jusqu'à  la  tristesse.  Il  semblait  un  peu  effaré  de 
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tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  ses  re- 
cherclics;  il  n'avait  pas  souhaité  cette  gloire  : 
il  ne  demandait  pour  lui  que  le  calme  néces- 
saire à  son  étude... 

Il  examinait  des  tubes,  des  éprouvettes...  Il 
venait  à  vous  avec  bonne  grâce.  Et  vous  étiez 
intimidé  par  la  présence  de  ce  savant  mémora- 
ble. Mais  il  était  bien  plus  intimidé  que  vous, 
—  et  sans  motif...  Il  vous  expliquait  sa  décou- 
verte, avec  embarras,  sans  autre  éloquence  que 
celle  des  faits  contrôlés  :  Mme  Curie  le  secou- 
rait, commentait  un  peu,  et  puis  retournait  à 
ses  fourneaux,  et  puis  revenait  et  n'oubliait  pas 
que  quelque  chose  cuisait  de  très  important. 


* 


Pierre  Curie  avait  rencontré  à  la  Sorbonne, 
aux  cours  et  au  laboratoire,  Mlle  Sklodowska, 
fille  d'un  professeur  de  physique  dans  un  gym- 
nase de  Varsovie  et  qui.  ayant  passé  déjà  pres- 
que tous  ses  examens,  continuait  à  travailler.  Un 
pareil  dévouement  à  la  science  les  rapprocha: 
ils  se  marièrent.  Mlle  Sklodowska,  la  première, 
avait  étudié  les  phénomènes  de  radioactivité 
de  certains  corps.  Ils  mirent  en  commun  leurs 
découvertes,  les  résultats  de  leurs  expériences, 
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tirent   de   nouvelles    expériences;    un   jour,    ils 
eurent  découvert  le  radium. 

Il  leur  fallut,  pour  cela,  dépenser  une  éton- 
nante énergie.  Après  des  mois  d'effort  conti- 
nuel, ils  possédaient  seulement  quelques  déci- 
grammes  de  ce  métal  singulier...  Encore  ne  le 
virent-ils  jamais  :  ils  en  avaient  trop  peu  pour 
pouvoir  l'isoler,  et  c'est  un  chlorure  de  radium 
qu'ils  employèrent  à  leurs  recherches.  Ces  quel- 
ques décigrammes,  ils  les  avaient  obtenus  en 
traitant  des  tonnes  entières  d'une  terre  rare 
qu'on  trouva  d'abord  en  Bohême  :  cela  passait 
par  l'usine  et  subissait  d'extraordinaires  mani- 
pulations avant  d'aboutir,  parcelle  infiniment 
précieuse,  au  fond  d'un  creuset  minuscule. 


Tout  de  suite,  le  radium  étonna  par  ses  bi- 
zarreries. 

Les  atomes  du  radium,  au  lieu  de  se  tenir  en 
place  les  uns  contre  les  autres,  s'évadent,  se 
projettent  au  dehors.  Ils  ont  une  frénésie  de 
mouvement.  Ils  sont  infiniment  petits,  mais  leur 
vitesse  est  extraordinaire,  égale  à  celle  de  la 
lumière,  et  leur  force  leur  vient  de  la  rapi- 
dité qu'ils  doivent  à  leur  surprenante  énergie. 

7. 
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Si  Ion  met  en  présence  (dans  de  bonnes  con- 
ditions une  fraction  de  milligramme  de  radium 
et  un  écran  de  sulfure  de  zinc,  on  peut  ob- 
server à  la  loupe  ^dans  l'obscurité)  de  petits 
points  lumineux  qui  parsèment  l'écran,  appa- 
raissent et  disparaissent  continuellement  et  font 
songer  <•  à  un  ciel  étoile  ;\  C'est  le  radium  qm 
bombarde  le  sulfure  de  zinc  et  le  frappe  d'in- 
nombrables projectiles.  Ces  projectiles  sont  les 
atomes  du  radium  :  pour  la  première  fois,  il 
est  loisible  de  distinguer  l'action  individuelle 
d'un  atome. 


On  peut  supposer  que,  dans  un  état  premier 
de  la  matière,  les  atomes  de  tous  les  corps 
étaicnl  ainsi.  Ce  fut  le  Chaos!  La  matière  ne 
pouvait  alors  s'organiser...  Et  puis,  peu  à  peu, 
les  atomes  —  si  l'on  ose  employer  ce  langage 
simpliste  —  se  lassèrent  :  dociles,  ils  entrèrent 
en  contact  et  s'y  tinrent;  l'Univers  se  composa. 
Mais  il  subsista  quelques  parcelles  de  cette  ma^ 
tière  bombardante,  —  quelques  parcelles  écra- 
sées sous  l'accumulation  des  corps  disciplinés. 
On  les  en  dégage  avec  peine,  on  les  isole;  on 
retrouve  ainsi  les  derniers  restes  de  ce  passé 
immémorial  :   les  corps  radio-actifs.   Ainsi  que 
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les  fossiles  nous  conduisent  à  songer  à  des 
époques  très  lointaines  de  la  formation  terres- 
tre, le  radium  nous  permet  d'évoquer  un  temps 
antérieur  à  l'Univers  :  je  l'appellerais  un  té- 
moin du  Chaos!... 


Le  radium  révéla  peu  à  peu  ses  qualités  dé- 
concertantes. 

Il  émet  de  la  chaleur;  il  émet  de  la  lumière; 
il  produit  de  l'électricité,  —  tout  cela,  sans  dé- 
perdition de  volume  ni  de  masse,  au  moins  en 
apparence. 

Et  alors,  un  problème  se  posa.  Est-ce  que 
les  lois  premières  de  la  physique,  les  axiomes 
mêmes  de  la  science  n'allaient  pas  être  anéan- 
tis par  cette  étrange  .découverte?  Le  principe 
de  l'identité  de  la  substance  à  travers  ses  mo- 
difications phénoménales  fut  révoqué  en  doute. 
«  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  »,  disait-on; 
la  matière  se  transforme  en  mouvement,  en 
chaleur,  en  lumière,  etc.;  elle  se  transforme, 
mais  la  somme  d'énergie  reste  la  même.  Or 
le  radium,  en  devenant  lumière,  chaleur  et  mou- 
vement, ne  bougeait  pas,  lui,  ne  diminuait  pas. 
Donc,  quelque  chose  était  créé,  non  obtenu  par 
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la  transformation  d'un  corps,  mais  ajouté  à 
ce  corps  et  de  par  son  activité  propre,  sans 
qu'il  en  fût  aucunement  appauvri.  Alors,  le  vieil 
axiome   ne   valait   plus!... 

Ces  conclusions,  Pierre  Curie  ne  se  dépêcha 
point  de  les  formuler...  On  les  formula  pour 
lui;  —  et  il  en  était  épouvanté.  Minutieux  et 
prudent,  il  avait  peur  des  hypothèses  hâtives 
et  trop  hardies.  Lui.  veillait  à  ne  pas  s'aven- 
turer :    son    génie    n'était    point    hasardeux. 

Les  philosophes  ne  suivirent  pas  l'exemple  de 
sa  précaution  scientifique;  et  l'on  vit  alors  se 
mullipHer  les  systèmes  intrépides.  Partisans  de 
la  génération  spontanée  et  clcrgymen  audacieux 
pensèrent  à  utiliser  le  radium  ou  hien  à  démon- 
trer que  le  non-être  produit  l'être,  ou  bien  à 
mettre  la  Bible  d'accord  avec  la  science  mo- 
derne. Pierre  Curie  continuait  à  enregistrer  des 
faits  exacts,  à  les  contrôler  les  uns  par  les 
autres,  à  les  classer  —  et  à  ne  point  conclure 
prématurément. 

Il  est  probable  aujourdhui  que  les  phéno- 
mènes physiques  dont  le  radium  est  la  source 
ne  se  manifestent  pas  sans  altérer  la  substance 
qui  les  donne.  Mais  la  déperdition  du  corps 
est  si  extraordinairement  minime  quil  faut,  pour 
expliquer  une   telle  disproportion   de   la   cause 
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el  de  l'effet,  recourir  h  une  théorie  noiivelk- 
de  l'atome.  Les  savants  furent  ainsi  conduits 
à  chercher  dans  l'atome  même  une  activité  pre- 
mière :  et  l'atome  n'est  donc  plus  l'indépas- 
sable élément  auquel  l'analyse  parvienne,  mais  il 
est  un  monde  prodigieux  et  complexe. 

Les  expériences  de  Curie  démontrèrent  aussi 
que  le  radium,  soumis  à  des  conditions  spé- 
ciales, dégageait  un  gaz  comme  lui  radio-actif, 
l'hélium,  —  un  gaz  qui  fut  découvert  dans  le 
soleil  avant  de  l'être  dans  notre  planète!  — 
de  sorte  que  le  radium,  corps  simple,  se  trans- 
formerait en  hélium,  autre  corps  simple...  Ainsi, 
le  rêve  des  \ieux  alchimistes,  la  transmuta- 
tion des  éléments,  ne  serait-il  pas  réalisé?... 


D'ailleurs,  ces  doctrines  ne  sont  point  encore 
parvenues  à  leur  développement  complet,  à  leur 
précision  parfaite.  Toujours  est-il  que.  depuis 
la  découverte  du  radium,  plusieurs  des  données 
de  la  science  ont  été  remises  en  question,  en- 
richies comme  elles  ne  l'avaient  pas  été,  de- 
puis longtemps,  par  aucune  autre  découverte, 
et  fécondées  de  telle  sorte  qu'elles  mènent  la 
pensée  à  une  nouvelle  vision  de  la  jéalité.  de 
l'être  et  de  la  \ie. 


126  ÉLOGES 

«  On  a  peut-être  été  trop  vite,  écrit  M.  Hem 
Poincaré;  mais,  de  ce  qu'on  a  rêvé,  il  resten 
toujours  assez  pour  que  toute  la  physique  d< 
meure  bouleversée.  » 


Curie,  dans  son  petit  laboratoire  de  la  ru< 
Lhomond,  n'avait  pas  Tair  d'un  liommp  qi 
vient  de  donner  à  la  science  une  telle  secousse 
Il  ne  paraissait  pas  apercevoir  les  vastes  h( 
rizons  qu'il  dévoilait.  Plutôt,  il  s'efforçait  de 
ne  pas  se  laisser  éblouir  par  eux.  Attentif  à  ses 
creusets,  il  épiait,  constatait,  notait.  En  le  voyant 
si  modeste  et  si  volontairement  confiné  dans 
son  étude,  je  me  rappelais  une  phrase  de  Dar- 
win qui,  écrivant  à  l'un  de  ses  amis,  disait 
à  peu  près  :  On  philosophe  beaucoup  autour 
de  mes  livres.  Mais  je  ne  suis  qu'un  naturaliste 
et  c'est  une  hypothèse  d'histoire  naturelle  que 
j'ai  formulée.  Je  n'ai  pas  d'aptitude  pour  les 
idées  générales;  mes  seules  qualités  sont  d'un 
observateur  scrupuleux...  » 

Quand  on  voulut  décorer  Pierre  Curie,  il  re- 
fusa cet  honneur  inutile.  S'il  accepta  d'en- 
trer   à    l'Institut,     c'est    que    l'Académie    des 
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sciences  est  un  grand  laboratoire  de  commun 
dévouement  à  la  recherche  de  la  vérité. 
j  Quand  il  eut  obtenu  quelques  décigrammes 
de  radium,  des  Américains  voulurent  les  lui 
acheter  pour  un  demi-million.  —  qu'il  refusa, 
parce  qu'il  avait  besoin  de  son  radium  pour 
travailler.  S'il  accepta  le  prix  Nobel  et  diverses 
subventions,  ce  fut  pour  consacrer  à  ses  tra- 
vaux  cet   argent   nécessaire. 

Quand  il  accepta  une  chaire  à  la  Sorbonne, 
ce  fut  à  la  condition  d'avoir  aussi  un  labo- 
ratoire où  il  pût  mener  à  bien  ses  travaux", 
en  compagnie  de  sa  femme  dont  la  collaboration 
lui  était  si  constante  que  leurs  découvertes  leur 
sont  communes  absolument  et  qu'on  n'y  dis- 
tingue pas  la  trouvaille  de  l'un  de  la  trouvaille 
de  l'autre...  Et  c'est  le  jour  même  de  sa  mort 
que  le  trop  lent  Bulletin  du  ministère  de  Vins- 
truction  publique  publia  les  documents  relatifs 
à  la  construction  de  ce  laboratoire. 


Pierre  Curie,  laborieux  et  farouche,  vivait  à 
l'écart.  Il  habitait,  plus  loin  que  le  parc  Mont- 
souris,  une  petite  maisonnette. 

Il  était  absolument  consacré  à  la  science  :  il 


128  ÉLOGES 

en  avait  accepté  la  rude  discipline,  les  sévères 
méthodes.  Et  la  simplicité  souveraine  de  sa 
vie.  de  son  caractère,  était  celle  de  qui  s'est, 
depuis  longtemps  et  sans  nul  esprit  de  retour, 
voué  au  culte  et  au  service  d'une  exigeante  idée. 

La  roue  d'un  camion  a  écrasé  cette  tête  ad- 
mirable. 


HENRIK  IBSEN 


23  Mai  1906.  «  Ibsen  dœde  stilte  1  Va  », 
—  «  Ibsen  s'est  éteint  à  une  heure  et  demie»... 
Cette  dépêche,  toute  pareille  à  une  autre,  char- 
gée pourtant  de  cette  nouvelle,  arrive... 

Dans  une  scène  étrange  de  Pecr  Gynt,  des 
feuilles  sèches  qui  tombent  ou  s  envolent,  des 
pelotes  de  fil  qui  se  dévident,  des  brins  d'herbe 
brisés,  prennent  une  voix  et,  symboliques,  di- 
sent :  «  Nous  sommes  les  pensées  que  tu  devais 
concevoir,  auxquelles  lu  devais  donner  lessor... 
Nous  sommes  les  mots  que  tu  devais  proférer... 
Nous  sommes  des  chants;  dans  la  fosse  de  ton 
cœur,  nous  étions  couchés  et  nous  attendions... 
Nous  sommes  des  œu\Tes  ;  tu  devais  nous  accom- 
plir... >^ 

Quelle  intensité  pathétique  prennent  ces  pa- 
roles mystérieuses,  aujourd'hui  que  s'anéantit 
une  grande  âme  de  songe  où  dormait  la  virtua- 
lité de  pensées,  d'œuvres  et  de  chants  nouveaux! 

«  Moi  qui  suis  roi,  dit  ailleurs  le  tyran  Skule 
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au  skalde  Jatgeir,  si  je  te  faisais  mettre  à  mort, 
les  idées  poétiques  qui  sont  en  toi  et  que  tu  n'as 
point  encore  exprimées  périraient-elles?  —  C'est 
un  péché  que  de  tuer  une  idée  belle!  —  Je  ne 
demande  pas  si  c'est  un  péché,  je  demande  si  a 
cest  possible.  —  Je  ne  sais  pas  >.  répond  le  .*^ 
skalde...  ^ 

Henrik  Ibsen  est  morl  et  avec  lui  disparaît  un  | 
monde  merveilleux  de  rêves,  d'images,  dallé-  | 
gories  troublantes  et  fécondes,  un  prodigieux  | 
esprit  que  hantait  la  vision  sublime  et  trans-  i 
figurée  de  la  vie.  Depuis  plusieurs  mois,  une  j 
sorte  de  lourd  sommeil  précurseur  s" était  abattu  '•; 
sur  la  vitalité  de  ce  cerveau;  et  Henrik  Ibsen  ^ 
n'était  plus,  pour  les  autres  hommes,  qu'un  s 
vieillard  fatigué  qui  survit  à  son  intelligence,  j 
Il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu ïi  honorer  ce  pauvre  ; 
corps  comme  le  témoin  caduc  et  le  camarade  du  j 
génie  d'autrefois.  Qui  sait  ce  qu'il  restait  de  ce  j 
génie,  au  fond  de  ce  cerveau  qui  ne  se  ma- 
nifestait plus?...  Mais,  à  présent,  Henrik  Ibsen 
est  mort.  Est-ce  que  son  génie  est  mort  aussi? 
«  Je  ne  sais  pas  »,  dit  le  skalde  Jatgeir... 


Il  appartient  à  la  Scandinavie  de  comprendre 
intégralement  et  de  célébrer  ce  grand  homme, 
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—  dans  la  mesure,  du  moins,  où  un  grand 
homme  relève  de  ses  contemporains.  Les  autres 
peuples  ne  sauraient  revendiquer  ce  privilège. 
Ibsen,  par  bien  des  points,  nous  échappe.  Les 
traductions,  mêmes  fidèles,  n'ont  pu  nous  livrer 
intacte  sa  poésie.  En  outre,  bien  qu'universelle 
et  absolue  par  la  magnificence  de  l'idée,  son 
œuvre  est  intimement  nationale,  toute  pleine 
des  obscures  légendes  de  là-bas  et  aussi  de  réa- 
lités locales  que  nous  ignorons.  Préoccupé  de 
politique  et  d'action  sociale,  Ibsen  s'est  inspiré 
des  contingences  qu'il  avait  sous  les  yeux;  il 
a  réagi,  il  s'est  révolté  contre  des  conditions 
de  vie  différentes  des  nôtres.  Et  surtout,  il  est 
un  poète  d'une  autre  race,  un  poète  de  ce  Sep- 
tentrion pour  lequel  nos  barques  latines  n'ont 
pas  de  voiles  ni  de  sûrs  pilotes!... 

L'orgueil  facile  des  critiques  Scandinaves  s'est, 
plus  d'une  fois,  diverti  de  nos  essais,  de  nos 
erreurs.  Ils  se  raillent  quand  nous  affectons 
d'admirer  leur  Ibsen  qui  nous  est,  sll  faut  les 
en  croire,  inintelligible.  Et  ils  dédaignent  notre 
snobisme  confiant. 

Je  le  veux  bien,  qu'il  y  ait  eu,  dans  l'ibsé- 
nisme  de  ces  dernières  années,  qn  France,  quel- 
que snobisme.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  se 
répandait  la  contagion   d'une  nouvelle  poésie? 
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Les  fjords  se  sont  multipliés  dans  le  style  e 
dans  le  langage  de  mille  personnes  qui  jadiî 
n'en  avaient  cure.  Leur  pensée  en  fut  peut-êtr< 
embellie  un  peu.  On  appelle  snobisme  l'opinioi 
d'autrui  quand  on  la  partage  et  qu'on  veu 
pourtant  la  dénigrer... 


L'œuvre  d'Ibsen  nous  apporta  la  notion  d  une 
beauté  impré\^e,  différente  de  tout  ce  que  nou 
connaissions,  et  qui  nous  étonna,  nous  inquiéta 
mais  enfin  réussit  à  nous  séduire,  au  point  qu 
notre  idéal   en   fut  modifié. 

Notre   littérature   est,   en  somme,  positivist 
Elle  ne  tient  compte  que  des  phénomènes  im 
médialement  perceptibles;   et,   le  reste,   elle  1 
néglige  comme  si  le  mj^stère  ne  contenait  rie 
d'essentiel.  Nos  psychologues  sont  étonnants, 
traiter  l'âme  humaine   ainsi  qu'un  mécanism 
compliqué  mais  rigoureux;  ils  n'y  veulent  rie 
soupçonner  d'irrationnel,  d'obscur  et  ils  ne  fon 
point  de  sondages  dans  les  profondeurs  de  1 
spontanéité  subconsciente,  qui  pourtant  est  lêti 
de  lêtre.  Gomme  les  Grecs  anciens,  ils  pensen 
que  ce   qui   est  indéterminé   n'existe  pas... 

Ibsen,  lui,  enveloppe  d'étrangeté  le  réel,  e 
c'est  du  milieu  des  fantasques  brumes  qu'il  évo 
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que  ses  emblèmes  d'humanité.  Il  est  obscur,  et 
il  l'est  délibérément  :  sa  philosophie  constate 
1  intime  obscurité  des  âmes,  de  la  vie  et  du 
monde.  Il  ne  cherche  pas  à  supprimer  le  mys- 
tère en  l'omettant;  il  le  figure  au  moyen  de 
symboles. 

On  commit  une  erreur  :  on  crut  qu'il  les 
fallait,  ces  symboles,  traduire  comme  des  ré- 
])us.  A  cette  tâche  difficile  on  déploya  d'inutiles 
trésors  d'ingéniosité.  Et  Ton  vit  des  sj'mboles 
partout;  de  sorte  qu'à  chaque  ligne  d'Ibsen  on 
attribua  de  subtiles  intentions.  Dire  à  quelles 
sottises  on  arriva,  j'y  renonce. 

On  ne  comprit  pas,  tout  d'abord,  que  le  sym- 
bole d'Ibsen  n'est  pas  un  vain  ornement  lit- 
téraire, tel  que  souvent  la  translucide  allégorie 
cù  nos  poètes  se  complaisent.  Un  beau  symbole 
a  pour  caractère  premier  de  ne  pouvoir  être 
mis  en  langage  discursif  :  s'il  le  pouvait,  à  quoi 
bon  recourir  à  lui?  Ne  serait-il  pas  plus  simple 
et  meilleur  d'exprimer  la  chose  directement? 
Un  beau  symbde  est  là  pour  signifier  l'inef- 
fable; il  représente  ce  qui,  dans  la  destinée, 
dans  la  vie  mentale,  dans  le  jeu  singulier  des 
événements  et  des  êtres,  ne  se  commente  ni  ne 
s'explique  par  des  mots.  L'analyste  le  plus  fin 
n'atteint  pas  l'essence  intime  des  âmes,  de  même 
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que  le   physiologiste,   en  disséquant  un  corps 
n'arrive   point    à    saisir    le    secret    de    la   vie..| 

Et  l'œuvre  d'Ibsen  a  montré  —  quel  draniî 
turge  de  chez  nous  profitera  de  l'exemple? 
l'admirable  parti  que  le  théâtre  peut  tirer  d1 
symbole.  Si  Ton  y  songe,  il  devient  manifesta 
quil  ne  devrait  y  avoir  de  théâtre  que  syiw 
bolique.  Comment  le  théâtre,  en  effet,  se  diî 
tingue-t-il  des  autres  genres  littéraires,  si  C4 
n'est  par  le  fait  qu  il  réalise  pour  les  yeux  ce 
que  les  autres  genres  littéraires  racontent  oi 
décrivent?  Or  le  symbole  est  justement  la  réa 
Usation  dune  idée. 

Vous  rappelez-vous  cette  scène  poignante  di 
B ranci '1  L'idée  qu'Ibsen  ,a  voulu  rendre,  lî 
voici  :  il  ne  faut  pas  vivre  dans  le  passé,  mais 
dans  Theure  présente  qui  réclame  toute  votr< 
ferveur,  qui  exige  toute  votre  énergie;  il  im- 
porte de  vous  dégager  de  la  tombe  des  autre- 
fois où  est  resté  votre  vieux  cœur...  La  pauvn 
Agnès  n'a  pdint  d^ardeur  pour  s'élancer  vers  h 
nouvelle  ^ie,  encore  que  Brand,  dogmatique" 
ment,  l'y  appelle.  C'est  qu'elle  voit,  de  la  fèniS- 
tre  de  sa  chambre,  le  cimetière  où  Alf,  son 
]i)etit  enfant  mort,  repose.  Et  tandis  que  Brand 
l'appelle,  elle  soulève  le  rideau  des  vitres  pour 
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regarder  le  cimetière;  elle  iieii  peut  détacher 
son  regard.  «  Baisse  le  rideau!  »  ordonne  Brand. 
Et  elle  baisse  le  rideau;  mais  bientôt  elle  le  sou- 
lève encore,  car  ses  doigts  sont  attirés  vers  ce 
L^este  comme  son  regard  est  attiré  par  la  sépul- 
ture trop  voisine.  «  Baisse  le  rideau!...  »  Là 
voix  de  Brand  est  dure,  ainsi  que  le  sont  les 
volontés  impérieuses  de  la  vie.  Et  le  geste 
d'Agnès  est  involontaire,  irrésistible  et  doulou- 
reux ainsi  que  le  sont  les  pauvres  âmes  en 
qui  subsiste  une  blessure  de  la  vie... 

Dans  la  Dame  de  la  Mer,  lorsque  apparaît, 
en  silhouette  d'ombre,  le  grand  vaisseau  qui 
vient  d'ailleurs,  et  qui  repartira,  évocateur  des 
beaux  lointains  et  des  voyages  hasardeux,  n'ex- 
plique-t-il  pas,  mieux  que  nul  récit  ou  dialogue 
ne  le  ferait,  cette  hantise  tentatrice  pour  la- 
quelle EUida  AVangel  quittera  tout?... 


Quant  aux  idées  morales  de  Henrik  Ibsen, 
je  ne  sais  s'il  est  légitime  de  les  vouloir  cons- 
tituer en  un  corps  de  doctrine.  Au  cours  de  sa 
longue  existence,  il  paraît  avoir  varié  sur  plu- 
sieurs points.  Et  puis  son  œuvre  ne  nous  est 
pas  complètement  connue.  Enfin,  fut-ce  son  dé- 
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sir  que  de  composer  en  doctrine  son  idéodo- 
gie?... 

Quoi  quil  en  soit,  son  individualisme  est  for- 
mel, catégorique  et  absolu.  Jamais  on  n'a  mar- 
qué de  traits  plus  forts  la  noblesse  de  l'homme 
qui  se  sépare  des  autres  hommes  pour  ne  dé- 
pendre que  de  soi.  Jamais  on  n'a  montré  d'une 
façon  plus  saisissante  l'avilissement  de  l'indi- 
vidu par  l:i  foule.  Jamais  on  n'a  élevé  jus- 
qu'à plus  de  sublime  orgueil  la  dignité  du  Moi 
qui  pose  son  indépendance  et  s'y  cantonne,  non 
pas  comme  en  la  tour  d'ivoire  des  dolents  mais 
comme   en   la  citadelle   des   forts. 

Et,  si  Tolstoï  est  à  l'un  des  pôles  de  la  pensée 
contemporaine,  Ibsen  est  à  l'autre.  Ils  sont  aussi 
loin  l'un  de  l'autre  qu'il  se  peut.  Tolstoï  af- 
firme la  communauté  chrétienne  et  nie  l'indi- 
\idu;  Ibsen  affirme  l'individu  et  nie  la  société. 
Ils  continuent  le  séculaire  désaccord  qui  a  di- 
visé les  esprits  humains  depuis  qu'il  y  a  dés 
hommes  pensants.  Mais  peu  d'époques  dans 
l'histoire  peuvent  se  glorifier  d'avoir  vu  se  réa- 
liser en  de  tels  esprits  prodigieux  les  deux  thèses 
éternelles  entre  lesquelles  il  faut  choisir  :  Tols- 
toï  et   Ibsen  ! 
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Pendant  des  mois,  Tinsidieuse  maladie  le 
mina;  mais  il  luttait  contre  elle  avec  une  éner- 
gie iobstinée.  Ce  fut  sa  dernière  querelle;  et, 
s'il  succomba,  du  moins,  cette  fois  encore, 
montra-t-il  sa  vaillance  désespérée  et  acharnée. 

Qui  Ta  vu,  dans  les  derniers  temps,  gardera 
le  souvenir  d'un  être  presque  tout  spiritua- 
lisé.  Sa  maigreur  extrême  lui  donnait  un  as- 
pect surprenant  de  fantôme;  son  visage  n'avait 
plus  d'autre  réalité  que  la  physionomie,  comme 
si  l'âme  seule  s'y  manifestait  et  sans  l'artifice 
des  muscles.  L'a  bouche  fine  et  longue,  aux 
lèvres  serrées,  mobiles;  des  rides  au  front  et 
d  autres,  droites,  allant  des  ailes  du  nez  aux  com- 
missures des  lèvres:  les  joues  creuses,  les  or- 
bites caves,  un  terrible  regard  de  mélancolie 
et  de  colère. 

Une  flamme  durait  en  lui  ;  par  instants,  on  le 
sentait  animé  de  courageux  désespoir;  à  d'au- 
tres moments,  et  pour  peu  que  l'occasion  lui 
en  fût  offerte,  il  se  fâchait,  en  faveur  de  ses 
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opinions,  passionnément,  avec  une  sorte  de  joie 
telle  qu'on  eût  dit  que  son  goût  de  la  polé- 
mique, inlassable.  F  empêcherait  toujours  de 
mourir,  oui.  ne  souffrirait  pas  que  mourût 
ce  quil  lui  fallait  de  corps,  au  minimum,  pour 
se  révéler. 


Il  fut  un  grand  batailleur.  Et  quelle  passion 
il  apportait  à  la  rescousse  de  ses  valables  ar- 
guments! XJe  beau  zèleî...  Pour  la  défense  de 
la  veuve  et  de  lorphelin,  pour  la  défense  non 
plus  de  clients  opulents,  jamais  avocat  ne  se 
prodigua  comme  lui  pour  venger  Bossuet.  par 
exemple,   contre  les   huguenots   de  jadis. 

A  1  Ecole  normale,  où  il  faisait  son  cours,  je 
le  vois  encore  qui  ^arrive,  à  petits  pas  rapi- 
des, une  ser\1ette  sous  le  bras,  déjà  content 
de  ce  qu'il  va  décocher  aux  adversaires  de  son 
héros.  Une  pleurésie,  Tannée  d'avant,  l'avait 
mis  en  péril.  Donc,  il  était  enveloppé  d'un  gros 
pardessus  très  fourré.  —  d  où  il  sortait  bientôt 
tout  petit,  étroit  d'épaules,  serré  dans  une  pe- 
tite veste,  et  chétif,  Tair  inquiet  et,  en  com- 
mençant, grognon  d'avoir  à  se  ménager.  Mais 
il  ne  se  ménageait  pas  longtemps...  Se  ménager, 
quand   chicanaient   contre    Bossuet   les   protes- 
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tants?...  Il  les  secouait,  ceux-là:  il  les  acca- 
blait et,  après  qu'il  avait  réfuté  leur  dernier 
sophisme,  il  invectivait  encore  contre  eux  pour 
les  achever  et,  les  ayant  achevés,  pour  les  ache- 
ver mieux. 

Après  cela,  il  fallait  quon  le  conduisît  à  l'in- 
firmerie et  qu'il  y  changeât  de  flanelle,  tant 
il  s'était  bien  démené  au  service  de  l'Aigle. 

Quel  orateur!...  Son  geste  dessinait  ses 
phrases.  Le  geste  de  Ferdinand  Brunetière  fut 
une  chose  surprenante.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment la  main  qui  remuait,  s'ouvrait,  se  fer- 
mait, faisait  des  ronds,  des  zigzags,  des  géo- 
métries  nombreuses,  compliquées;  ce  n'était  pas 
seulement  le  bras  et  la  main  :  la  tête  aussi  se 
mettait  de  la  partie,  les  yeux,  la  bouche,  les 
narines,  les  joues,  —  les  cheveux,  si  je  ne  me 
trompe;  la  poitrine  avançait,  reculait,  allait  de 
droite  et  de  gauche;  les  épaules  se  dressaient, 
puis  s'abaissaient,  et  quoi  encore?...  Le  geste 
de  Ferdinand  Brunetière,  c'était  tout  Ferdinand 
Brunetière  qui  remuait.  Et  vite,  vite!  En  me- 
sure, en  saccades,  en  crispations  perpétuelles. 
Quelle  mimique!  Nulle  ai'ticulation  de  la  pé- 
riode oratoire  qui  ne  fût  marquée  d'un  signi- 
ficatif sursaut  de  lorateur;  pas  un  relatif,  pas 
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un  adverbe  qui  n'eût  son  choc,  son  déclic.  On 
redoutait  que  la  parole  ne  se  précipitât  point 
assez  vite  pour  suivre  cette  agitation  frénéti- 
que. Rien  à  craindre  :  la  sûreté  de  ce  méca- 
nisme était  impeccable.  Ferdinand  Brunetière  se 
rattrapait,  dès  qu'il  avait  fait  mine  de  vouloir 
se  dépasser. 

Cette  ardeur  combative,  on  la  trouve  en  des 
gens  qui  défendent  leur  vie,  leur  honneur  ou. 
au  moins,  leur  cupidité.  Ferdinand  Brunetière, 
Teut,  devant  un  auditoire  de  vingt  élèves,  à  pro- 
pos des  classiques  français.  Cela  suffirait  à  son 
éloge. 


Notre  dix-septième  siècle  eut  toute  son  admi- 
ration. Il  me  disait  un  jour  : 

—  Chaque  siècle  a  son  art  qui  le  marque  et, 
en  quelque  sorte,  le  caractérise.  Seizième  siècle  : 
peinture;  dix-septième  :  architecture;  dix-hui- 
tième :  sculpture;  dix-neuvième  :  musique... 
'Dix-huitième,  sculpture...  admettons!...  Mais 
dix-neuvième  :  musique,  et  seizième,  peinture, 
cest  ingénieux.  Quant  à  dix-septième,  architec- 
ture, tout  le  secret  de  l'amitié  quil  eut  pour 
cette  époque  est  en  ce  mot. 

Cest  qu'il  fut  un  grand  architecte.   Il  cons- 
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truisait  avec  des  idées  des  palais  de  doctrines, 
de  sévères  palais,  réguliers,  symétriques. 

Les  assises,  solides  :  des  faits,  le  nombre  de 
faits  qu'il  fallait.  Pas  plus  :  il  n'était  pas  un  col-  ^^- 
lectionneur  de  menus  faits;  ni  le  pittoresque  ni  -^ 
la  gentillesse  d'un  détail  ne  l'eût  diverti  de  sa 
besogne.  Et  pas  moins  :  ce  qui  lui  manquait 
d  abord,  il  se  le  procurait,  savant  et  qui  sait 
chercher.  Alors,  les  assises  posées,  il  bâtissait, 
sans   hâte,   avec  sûreté,   magnifiquement. 

Il  était  prodigieux,  là!  Comme  il  maniait  les 
blocs,  les  prenant  l'un  après  Tautre,  les  accumu- 
lant et  les  alignant!... 

Ces  blocs,  c'étaient  ses  phrases.  On  les  a 
dites  lourdes...  Je  le  crois  bien,  et  que,  pour 
supporter  ce  dont  il  les  chargeait,  elles  de- 
vaient l'être!...  Elles  étaient  lourdes  et  de  bonne 
qualité,  de  matière  dense.  Mais  il  faut  l'avoir 
vu   les   soulever   et   les   mettre   en   place!... 

D'autres,  avec  les  idées  ou  les  phrases,  s'amu- 
sent, jouent;  ils  jonglent  :  lui,  avec  les  siennes, 
bâtissait. 

Qu'on  ne  l'appelle  point  un  critique,  ni  un 
essa\àste.  Mais,  sur  sa  tombe,  je  voudrais  qu'on 
gravât:  Brunetière,  maître  de  l'œuvre,  comme 
jadis  on   nommait  les  faiseurs  de  cathédrales. 
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* 
*     * 


Un  temps,  il  crut  avoir  trouvé  une  formule 
architecturale  toute  neuve  et  qui  aurait  la  fé- 
condité de  logive.  Il  crut  qu'il  bâtirait  une 
Xotre-Dame  où  entrerait,  avec  ordre  et  solen- 
nité, toute  lidéologie. 

Cette  formule,  ce  fut  «  l'évolution  des  gen- 
res ».  Il  avait  été  frappé  de  l'ample  grandeur 
qua  l'hypothèse  darwinienne;  et  il  rêva  d'ap- 
pliquer à  lobjet  de  son  étude  cette  méthode. 
Les  genres  littéraires  furent  par  lui  pourvus 
de  la  même  réalité  qu'on  attribue  aux  espèces 
animales.  Il  résolut  d'être  l'historien  de  leur 
naissance,  de  leur  transformation  progressive,, 
de  leur  épanouissement  ou  de  leur  décadence, 
—  et  de  leur  mort,  pour  ceux  qui  mourraient 
avant  lui.  Tout  cela,  disait-il,  suivant  les  lois  de 
Darwin  et  de  Haeckel. 

Car  il  ne  craignit  point  d'aller  jusqu'à  Haeckel, 
celui-ci  poussant  jusqu'aux  dernières  possibi- 
lités —  et  au  delà  —  le  darwinisme.  Le  système, 
ainsi  plus  étendu  encore,  lui  plaisait  encore  da- 
vantage. 

Il  l'adopta.  Il  traça  le  plan  de  l'ouvrage  et, 
quand  il  eut  ainsi  indiqué  la  place  de  tout,  il 
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commença  de  travailler  sur  un  point.  Il  étudia 
l'évolution  d'un  genre,  la  critique  :  Sainte-Beuve, 
Taine  et  Brunetière,  les  deux  premiers  amenant 
le  troisième;  de  quatrième,  il  n'en  prévoyait 
pas. 

Et,  de  sa  part,  ce  n'était  point  vanité.  Mais 
il  avait  une  confiance  si  intrépide  dans  la  va- 
leur de  l'évolutionnisme  qu'il  croyait  défini- 
tive l'idée  d'appliquer  à  l'histoire  littéraire  ce 
système  qui  a  renouvelé  les  sciences.  Alors, 
par  une  inconséquence  bien  naturelle,  il  arrê- 
tait à  lui  l'évolution,  qui  plutôt  serait  perpé- 
tuelle. 

Il  fut,  à  cette  époque-là,  heureux  d'une  assu- 
rance incomparable.  Il  se  sentait  en  possession 
de  «  la  méthode    .  comme  il  disait... 

Un  jour,  dans  une  de  ses  conférences,  il  parla, 
incidemment  mais  sans  timidité,  de  la  tubercu- 
lose. Et  quelqu'un  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  donc  étudié  même  la  méde- 
cine?... 

Il  répliqua,  —  sans  doute,  badinant  un  peu, 
mais  plus  sérieux  et  plus  sincère  qu'il  ne  badi- 
nait : 

—  Non,  je  n'ai  pas  étudié  la  médecine,  non 
plus  que  je  n'ai  fait  de  la  tuberculose  une 
étude  particulière;  mais  c'est  mon  opinion  que, 
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lorsqu  on  est  en  possession  de  la  méthode,  on 
peut  parler  de  tout! 

Pour  édifier  sa  Notre-Dame  selon  Darwin  et 
Haeckel,  sa  Notre-Dame  de  tous  les  livres,  il 
eût  désiré  d'avoir,  lui  maître  de  l'œuvre,  des 
ouvriers  dociles  à  sa  discipline,  férus  de  sa  mé- 
thode et  qui  eussent  travaillé  sur  les  échafau- 
dages par  lui  dressés.  Il  ne  les  trouva  guère. 
Le  temps  est  passé,  de  ces  dévouements  corpo- 
ratifs; et  puis  il  n'était  pas  commode. 

Pendent  opéra  interrupta...  Il  n'a  construit 
que  labside  :  il  y  a  mis  l'autel  de  la  critique, 
aîtare  priuilegiatum. 


C'était,  quand  on  y  songe,  une  drôle  d'idée, 
que  d'appliquer  le  darwinisme  à  l'histoire  lit- 
téraire!... Mais  Sainte-Beuve  s'était  proposé  de 
transformer  la  critique  en  une  sorte  d'histoire 
naturelle  des  esprits.  Ferdinand  Brunetière  vou- 
lut reprendre  ce  projet  et  le  rajeunir  au  moyen 
de  l'hypothèse  naturaliste  qui  était  alors  à  la 
mode. 

Pour  cela,  il  crut  aux  genres  avec  plus 
de  zèle  que  personne  avant  lui.  Cela  plut  aux 
classiques  d'alors;  et  cela,  en  outre,  les  rassura. 
Il  leur  sembla  quun  tel  critique  serait  fidèle 
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aux  traditions  du  grand  siècle,  sil  respectait 
cette  division  des  genres  qui  passe  pour  être 
l'un  des  caractères  principaux  de  la  littérature 
classique.  Brunetière.  en  effet,  ne  divisait  pas 
seulement  les  genres  comme  qui  donne  à  l'écri- 
vain le  conseil  de  ne  pas  embrouiller  la  tragé- 
die avec  la  comédie,  le  poème  lyrique  avec  le 
poème  épique;  mais  il  réalisait  les  genres:  il 
les  considérait  comme  des  êtres  véritables,  qui 
naissent,  qui  se  transforment  et  qui  meurent. 
Jamais  les  genres  littéraires  n'avaient  encore 
été  à  pareille  fête  si  bien  flatteuse!...  Par  ail- 
leurs, en  étudiant  F  évolution  des  genres  se- 
lon la  méthode  darwinienne,  Ferdinand  Bru- 
netière combinait  son  goût  classique  avec  une 
certaine  nouveauté,  quasi  hardie;  et  il  conci- 
liait les  exigences  traditionnelles  avec  une  trou- 
vaille... 

Seulement,  il  n'y  a  nulle  analogie  entre  les 
espèces  animales  et  les  genres  littéraires.  Fer- 
dinand Brunetière,  qui  était  gaillardement  parti 
d'une  idée  fausse,  la  suivit  avec  un  entêtement 
rigoureux.  Il  a  eu  tort  d'attribuer  à  Haeckel 
plus  d'importance  que  n'en  a  ce  philosophe 
immodéré;  et  Darwin,  qui  était  la  prudence 
même,  l'eût  blâmé  de  transporter  dans  l'étude 
de  la'  littérature  une  hypothèse  de  naturaliste. 
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Ajoutons  que  la  doctrine  de  l'évolution  paraî 
de  jour  en  jour,  moins  assurée,  que  les  dei 
nières  découvertes  de  la  science  ne  la  confir 
ment  pas  du  tout  et  que.  d'ailleurs,  en  l'appli 
quant  aux  arts,  Brunetière  n'a  fait  qu'abusi 
éloquemment   d'un   calembour. 


Je  crois  bien  qu'il  s'en  aperçut,  —  el  plui 
qu'il  ne  l'aurait  souhaité,  probablement.  Il  dut 
à  un  moment  donné,  vérifier  qu'il  avait  été 
la  dupe  de  fallacieuses  métaphores. 

L'hypothèse,  ainsi  réduite  à  classer  commo- 
dément et  à  ranger  des  animaux  ou  des  végé- 
taux, n'avait  plus  de  quoi  l'enchanter.  Et  c'est 
alors  que  le  tenta  une  cathédrale  plus  vaste, 
oui,  la  cathédrale  chrétienne  où  tient,  sinon 
l'univers,  du  moins  une  notion  de  l'univers.  Il 
y  entra. 

Mais,  il  n'était  point  homme  à  s'y  reposer, 
ni  même  à  y  contempler  seulement.  Comme  la 
cathédrale  était  construite,  il  trouva  son  emploi 
de  bâtisseur  à  la  fortifier.  Il  en  eût  fait  une 
citadelle!...  Et.  sortant,  il  allait  dresser  devant 
elle  des  bastions,  travaux  avancés,  tours  d'où 
il  jetait  cailloux  et  poix  et  plomb  sur  les  as- 
saillants. 
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Parmi  eux,  il  y  avait  des  haeckeliens,  des 
matérialistes,  des  positivistes,  qui  lui  repro- 
chaient de  se  contredire... 

Mais,  quoi?  Il  défendait  encore  Bossuet  et. 
en  outre,  la  foi  de  Bossuet...  Car,  s'il  avait 
changé  de  méthode,  il  gardait  ses  prédilections 
et  aussi,  surtout  peut-être,  ses  hostilités.  Ja- 
mais il  ne  fut  patient  aux  divers  ennemis  de 
Bossuet!... 

Ferdinand  Brunetière  eût  mieux  empli  sa  des- 
tinée au  moyen  âge.  Il  était  un  homme  de  ce 
temps-là,  qui  fut  l'âge  d'or  de  l'idéologie.  On 
l'imagine,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  ré- 
futant Jes  autres  docteurs  et  composant  une 
somme  théologique.  Il  eût  été  le  plus  redou- 
table des  clercs  armés  de  dialectique  et,  pour 
lui  faire  honneur,  ils  l'eussent  dénommé  Patrr 
polemiciis. 

En  notre  époque,  il  a  souffert  du  mépris  où 
étaient  et  les  idées  et  les  grands  dialogues  de 
doctrine.  Il  a  souffert  de  n  avoir  pas  1  emploi 
de  toute  sa  puissance  démonstrative.  Ceux  qui 
l'ont  connu  savent  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
d'un  prodigieux  personnage  :  en  d'autres  siècles, 
il  eût  fondé  des  villes,  ou  des  métaphysiques, 
ou  des  religions. 
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Il  y  avait  en  lui  du  héros,  comme  Carlyli 
entend  ce  mot. 

Tel  que  les  circonstances  lui  permirent  d'êtn 
il  laissera  le  souvenir  de  l'un  de  nos  plus  î 
prenants   contemporains;   son  âme  fut  assun 
ment  lune  des  plus  fébriles  d'aujourd'hui,  l'um 
des  plus  chaudes   et  des  plus  frémissantes.   I^ 
s  est  consumé  dardeur    spirituelle.    Dans    soi 
visage  exsangue,  les  yeux  flambaient  d'idées. 

Il   est   mort.    On  ^a  peine  à   songer   que   ses 
yeux  sont  éteints  et  que  sa  tête  se  repose. 


CHARLES  GUÉRIN 


Il  était  né  à  Lunéville. 

Sa  courte  vie  fut  inquiète,  errante,  confiée 
doucement  aux  mystérieuses  volontés  du  sort, 
comme  si,  assurée  de  sa  seule  brièveté,  elle 
ne  voulait  pas  se  consacrer  à  de  réelles  entre- 
prises. 

Il  voyagea,  d'abord  en  Allemagne,  demeura 
quelque  temps  à  Munich,  où  il  publia  un  recueil 
de  poésies,  l'Ame  parjure^  puis  il  fit  d'assez 
longs  séjours  à  Rome. 

On  ne  le  vit  guère  à  Paris.  Je  ne  l'ai  pas 
connu.  A  peine  l'ai-je  rencontré,  un  jour,  chez 
Maurice  Barrés,  son  compatriote,  qui  l'aimait 
et  l'admirait.  Je  me  souviens  d'un  visage  pâle, 
encadré  de  cheveux  et  de  barbe  noirs;  un  vi- 
sage aux  traits  réguliers  et  nobles;  des  yeux 
noirs  et  peu  mobiles;  des  lèvres  larges  et  qui 
ne  souriaient  pas;  un  visage  grave,  attristé  une 
fois  pour  toutes  ou  qui,  plutôt,  ne  s'est  point 
égayé;    un    air    d'ignorer    toute    joie    et    de    ne 
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goûter,  mais  voluptueusement,  que  sa  mélanco- 
lie.  D'ailleurs,   une  politesse  parfaite,   une  in- 
dulgence étonnée  et  courtoise  à  l'égard  de  qui] 
badinerait  plus  volontiers,  demandant  à  la  plai- 
santerie, comme  lui  au  rêve,  l'occupation  d'une] 
pensée  pessimiste... 


Charles  Guérin  n'est  pas  un  poète  très  habile.l 
Bien  qu'il  ait  été  le  contemporain  des  plus  sub- 
tils et  des  plus  ingénieux  ouvriers  en  l'art  des 
vers,  on  Ta  toujours  vu  dédaigneux  de  ces  re- 
cherches. Le  rythme  ancien  lui  suffisait;  il 
n'éprouvait  pas  le  désir  d'innover,  et  les  trou- 
vailles de  combinaisons  adroites  ne  le  tentèrent 
pas.  Pourtant,  il  accueillit  quelques-unes  des  ré- 
formes que  les  novateurs  préconisaient;  il  sim- 
phfia  quelquefois   la  rime  jusqu  à  l'assonance. 

Il  ne  songeait  qu  à  l'idée  poétique;  et  il  sembla 
que  son  idée  prenait  naturellement  la  forme  du 
vers. 

Son  inspiration  le  mène;  et  elle  le  mène  à  la 
tristesse.  Je  ne  sais  si  aucun  poète  d'aujour- 
d'hui fut  aussi  habituellement  que  lui  le  com- 
pagnon d'une  mélancolie  véritable.  Les  titres 
de  ses  recueils  indiquent  déjà  ce  qu'avait  de 
douloureux  et  de  découragé  son  rêve.  Ue  Sang; 


1 


CHARLES    GUÉRLX  15l 

des  Crépuscules,  le  Cœur  solitaire.  TEros  funè- 
bre, le  vSemeur  de  Cendres,  l'Homme  intérieur, 
voilà  les  noms  que  préférait  sa  poésie  vêtue 
de  noir. 

Quel  deuil  portait-il  ainsi?  quelle  déception 
lavait  ainsi  écarté  de  toute  allégresse?  quel 
chagrin  plaignait-il?...  On  peut  lire,  d'un  bout 
à  l'autre,  son  œuvre  sans  trouver  la  réponse. 

Cette  pudeur,  cette  noblesse  d'âme  est  émou- 
vante; elle  caractérise  Fauteur  du  Cœur  soli- 
taire; elle  le  distingue  de  ces  élégiaques  indis- 
crets qui  ont  pris  le  public  pour  confident  de 
leurs  satisfactions  ou  de  leurs  déplaisirs  amou- 
reux. 


*   * 


C'est  l'idée  de  la  mort  qui  est  au  fond  de 
cette  tristesse  inconsolable,  c'est  elle  qui  revient 
sans  cesse  et  qui  hante  et  qui  habite  cette  âme 
harmonieuse,  cette  âme  qui  voudrait  chanter 
la  vie  active  et  voluptueuse  et  qui.  en  fin  de 
rêve,  aboutit  à  sentir  la  mort  inévitable  et  pro- 
che, cachée  en  toute  chose,  dissimulée  en  toute 
velléité  vive,  et  soudain  surgissant  sereine  et 
fatale. 

Guérin  ne  la  nomme  pas  toujours,  celte  sœur 
ou  cette  amante  de  son  rèvc;  il  ne  la  réalise 
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pas  sous  les  tangibles  espèces  d'un  symbole. 
Mais  on  devine  sa  présence.  Elle  est  perpétuel- 
lement là.  in\dsible  et  manifeste.  Le  poète 
chante,  et  elle  l'accompagne.  Cet  accompagne- 
ment est  si  impérieux  quil  faut  que  le  chant 
du  poète,  docile,  se  soumette  à  lui  et  suive  les 
exigences  de  la  funèbre  musicienne. 

Céderait-il  à  ce  désir  d'être,  parmi  les 
hommes,  un  de  ceux  qui  marquent  leur  volonté 
hardie,  leur  conquérant  orgueil  ou  leur  charité 
efficace?  Elle  le  conduit  au  désespoir;  elle  le 
convainc  de  sa  farouche  abnégation  :  et  il  chante 
les  morts  inutiles,  leur  repos,  leur  apaisement 
après   la  vaine   tentative  de  vivre. 

Aimerait-il  Fessai  des  tendresses  délicieuses? 
Elle  rappelle  à  contempler  la  fin  de  tout... 


L'œuvre  de  Charles  Guérin,  c'est  la  chan- 
son perpétuelle  de  la  mort.  Chanson  variée, 
car  l'idée  de  la  mort,  selon  les  jours  et  les  heures, 
se  présente  à  l'esprit  différemment,  terrible  ou 
souriante,  redoutée  ou  désirée,  ironique  ou  bien- 
veillante. Mais,  quelle  qu'elle  fût  de  par  les 
jours  ou  les  heures,  l'esprit  de  ce  poète  ne  man- 
qua point  de  T accueillir  avec  douceur,  avec  une 
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gentillesse  héroïque,  avec  l'obligeante  manière 
de  qui  l'attendait  et  n'est  point  surpris.  Il  n'est 
ni  guindé  ni  familier,  mais  simple  et  grave. 

Ses  poèmes  sont  les  chants  d'attente  de  la 
mort.  Leur  musique  a  le  son  des  hymnes  litur- 
giques. Je  la  comparerais  à  la  musique  de  lor- 
gue,  dont  les  larges  phrases  cadencées  ont  des 
résonances   nombreuses   et  pathétiques. 

Et  la  muse  de  Charles  Guérin,  je  la  verrais, 
drapée  de  noir  et  de  violet,  passante  pensive, 
dont  la  silhouette  lente  se  profile  sur  un  ciel 
d'automne  où  la  Nuit,  semeuse  de  cendres,  éteint 
le  tragique  incendie  du  crépuscule. 


MARCELIN  BERTHELOT 


C'était  un  homme  de  génie.  Et  la  façon  dont 
il  est  mort  révèle  à  qui  l'eût  ignoré  que  sa 
puissance  d'âme  valait  la  prodigieuse  force  de 
son   cerveau. 

Le  dernier  jour,  il  avait,  comme  de  coutume, 
assisté  à  la  séance  de  l'Académie  des  Sciences, 
dont  il  était  secrétaire  perpétuel.  Il  n'omet- 
tait aucun  de  ses  devoirs.  Mais  on  le  vit  in- 
quiet, soucieux.  Il  partit  avant  la  fin  de  la 
séance,  disant  à  ses  collègues  : 

—  Je  suis  obligé  de  me  retirer...  Ma  femme 
est  fort  souffrante!.,. 

Il  était  peu  expansif.  Ue  tourment  qu'il 
avouait  devait  le  torturer,  pour  qu'il  ne  réus- 
sît point  à  le  dissimuler. 

Il  rentra  chez  lui,  demanda  des  nouvelles  de 
sa  femme,  qui  depuis  longtemps  souffrait  d'une 
maladie  de  cœm-  et  qui  depuis  deux  jours  allait 
plus  mal.  Il  se  réfugia,  peureux  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  dans  une  pièce  contiguë 
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à  la  chambre  de  Mme  Berlhelot:   et  il   s-c'ten- 
dit  sur  un  canapé. 

A  six  heures,  l'un  de  ses  fils  entra.  Berthelot 
sursauta.  Son  fils  lui  dit  : 

-  Maman   \qent   de   mourir...    Cest  fini!... 
Berthelot  s'était  levé  d'un  bond.  Il  porta  la 

main  sur  son  cœur,  cria  : 

-  Ohî 

Et  il  retomba  sur  le   canapé   doù  il   venait 
de  se  dresser;  il  était  mort. 
Il  avait  dit  récemment  à  ses  fils  : 

-  Si  votre  mère  s'en  va,  je  ne  saurai  lui  sur- 
vivre. 

Ce  n'étaient  point  paroles  vaines;  un  tel  sa- 
vant n'en  prononce  pas... 

Quelques  jours  avant  le  jour  de  la  mort,  on 
vit,  sur  le  quai  Voltaire,  le  vieillard  illustre 
acheter  au  panier  d'une  petite  fleuriste  un  bou- 
quet de  ^àolettes  :  il  apportait  à  la  malade  qui 
lui  était  chère  cet  amical  et  gentil  présent. 

Marcelin  Berthelot,  parmi  les  jeunes  contem- 
porains de  sa  \ieillesse.  était  le  représentant  vé- 
nérable et  sacré  dune  époque  qui  fut  l'âge 
héroïque  de  la  science.  Je  ne  dis  pas  que  la 
science  date  de  lui.  Elle  lui  est  antérieure  :  Ba- 
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con  de  Vérulam  l'organisait  au  commencement 
du  dix-septième  siècle;  avant  cela,  dès  le 
cinquième  siècle  grec,  Démocrite  la  constituait; 
et  les  premiers  hommes  qui  firent  l'effort  de 
distinguer  entre  leurs  opinions  et  leurs  certi- 
tudes étaient  déjà  des  savants.  Berthelot.  plus 
que  personne,  aurait  blâmé  l'oubli  de  tels  pré- 
curseurs, lui  qui  a  recherché  dans  les  ouvrages 
des  vieux  alchimistes  médiévaux  les  origines 
tâtonnantes  de  la  chimie  moderne.  Mais  le  temps 
de  sa  jeunesse  fut  probablement  celui  où  l'on 
crut  avec  le  plus  de  ferveur  à  l'efficacité  de 
la  science.  11  était  l'un  des  héritiers  intellectuels 
de  cette  noble  philosophie  positive,  qui  de- 
puis lors  a  bien  dégénéré,  mais  qui  en  ses  ma- 
gnifiques débuts  traçait  à  l'intelligence  humaine 
le  somptueux  et  crédule  programme  de  ses  tra- 
vaux. 

On  lui  a  reproché  quelquefois  d" avoir  écrit 
—  ou  dit  —  quelque  chose  comme  :  «  Main- 
tenant que  la  science  est  faite... 

Evidemment  la  science  n'est  pas  faite.  Et 
même,  sur  plusieurs  points,  elle  se  défait.  Il 
voulait  dire  que  les  méthodes  de  la  science 
étaient  trouvées  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu  à 
travailler.  S'il  eut  trop  de  confiance  là.  cette 
intrépidité   spirituelle  a   encore   sa  beauté   su- 
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blime  :  et  toute  sa  vie  dincomparable  savant  fut 
dévouée  à  démontrer  qu'il  avait  eu  raison  de 
croire  ce  qu'il  croyait. 

Il  était  le  contemporain  du  jeune  Renan 
de  1848,  qui  écrivit  V Avenir  de  la  science.  On 
eut  alors  cette  foi  :  la  méthode  scientifique  al- 
lait établir  en  létat  d'évidence  objective  toutes 
les  sciences  particulières,  et  jusqu'aux  sciences 
historiques  et  sociales,  et  jusqu'à  cette  science 
plus  complexe  que  toutes  les  autres,  la  vie  hu- 
maine en  ses  diverses  manifestations.  L'c  grand 
rêve  superbe!...  Ues  exégètes  avaient  secoué  ru- 
dement et  ingénieusement  les  religions;  les  cri- 
ticistes  avaient  l)ouleversé  les  métaplwsiques. 
C'est  alors  que  surgirent  des  savants,  parmi  les- 
quels Marcehn  Berthelot  fut  tout  de  suite  un 
des  plus  fiers,  qui  revendiquèrent  pour  la 
science  la  qualité  d'une  explication  générale  des 
choses  et  la  valeur  dune  religion. 

S'ils  se  trompèrent,  du  moins  dévouèrent-ils 
à  ce  culte  qu'ils  instauraient  un  zèle  perpétuel 
et  un-  véritable  génie. 

Apôtre  de  la  science,  et  plus  d'une  fois  son 
prophète,  il  fut  l'ennemi  des  autres  religions. 
Il  n'est  de  religion  sincère  que  jalouse.  Ber- 
thelot fut  anticlérical;  on  l'a  a^u  présider  des 
congrès  de  Libre  pensée.  Mais,  l'autre  année. 


MARCELIN    BERTHELOT  159 

quand  se  présentaient  au  Collège  de  France  di- 
vers candidats  au  nombre  desquels  il  y  avait 
un  religieux,  contre  lequel  sévit  un  Clemen- 
ceau, Berthelot  soutint  la  candidature  du  reli- 
gieux, parce  que  celui-là  était  un  savant  in- 
contestable. 

S'il  eut  la  superstition  de  la  science,  il  en  eut 
aussi  le  simple  respect. 

Dans  l'incertitude  des  croyances,  que  deman- 
der de  plus  à  un  fidèle  qui  sert  bien  son  mys- 
ticisme, en  a  l'orgueil  et  la  fidélité  passion- 
née?... 

Des  philosophes,  pendant  qu'il  travaillait,  for- 
mulèrent des  objections.  Renouvier  se  demanda 
si  les  sciences  particulières,  différentes  entre 
elles  par  leur  objet  et  par  leurs  procédés,  se 
rejoindraient  logiquement,  se  rejoindraient  en 
fait  pour  constituer  la  science.  Il  n'écouta  guère 
de  tels  métaphysiciens. 

Brunetière  proclama  la  banqueroute  de  la 
science.  Il  accusa  la  science  d'avoir  manqué 
à  ses  promesses.  Berthelot  bondit  sous  l'ou- 
trage et  riposta  :  on  avait  offensé  le  dieu  qu'il 
servait. 

«  * 
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La  plus  importante  de  ses  découvertes  et  celle 
aussi  à  laquelle  se  rapportent  toutes  ses  décou- 
vertes particulières,  c'est  la  synthèse  organi- 
que. On  procédait,  avant  lui,  analytiquement. 
On  décomposait  et  on  isolait  avec  soin  les  prin- 
cipes contenus  dans  les  êtres  vivants.  Procédés 
de  laboratoire  et  qui  aboutissaient  à  Féparpil- 
lement  de  la  matière.  Mais  lui  réalisa  la  for- 
mation des  composés  organiques  fondamentaux. 
Ses  prédécesseurs  trouvaient  en  fin  de  compte 
ces  éléments-là;  lui,  le  premier,  formulait  aussi 
les  lois  de  leur  combinaison. 

A  ce  titre,  ne  mérite-l-il  pas  d'être  comparé  à 
ces  alchimistes  dont  il  a  écrit  l'histoire?  Seu- 
lement, eux,  qui  tâtonnaient  et  qui  n'avaient 
pas  encore  à  leur  ser^ice'  la  méthode,  se  lan- 
çaient en  des  hypothèses  éperdues.  Ils  synthéti- 
saient déjà,  mais  d'une  manière  hasardeuse,  et 
ils  n'appliquaient  pas  à  l'objet  premier  leur  au- 
dacieuse recherche.  Berthelot  eut  leur  entrain 
spirituel  et  fut  animé  d'un  rêve  aussi  ardent 
que  le  leur;  et,  ce  qui  leur  manqua,  il  le  pos- 
séda :  le  stratagème  expérimental,  la  direction 
scientifique  et  la  maîtrise  de  soi.  Alors,  il  fut 
un  alchimiste  positiviste,  d'ambition  souveraine 
et  de  circonspecte  allure. 

Cette  double  vertu  de  son  esprit  créateur,  on 
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ne  l'avait  pas  encore  vue  réalisée  ainsi,  de  tel  le 
sorte  qu'elle  unît,  sans  les  sacrifier  Tune  à  l'au- 
tre, l'amour  de  l'hypothèse  vaste  et  la  précau- 
tion. 


Il  savait  tout...  Il  n'eût  point  aimé  cette  for- 
mule; mais  enfin  il  était,  sans  doute,  l'homme 
de  ce  temps  qui  savait  le  plus  de  choses  et 
les  choses  les  plus  diverses. 

Spécialisé  dans  la  chimie  et  connaisseur  de 
tout  le  reste,  il  s'appuyait  fortement  sur  la 
science  qu'il  pratiquait  et  dont  il  fut  proba- 
blement le  héros  mojderne.  et  il  était  informé  de 
tout  le  reste.  La  chimie  lui  ser\ât  de  point  de 
départ;  et,  de  là,  il  rayonna.  Quelle  vivace  disci- 
pline intellectuelle!...  Toutes  les  études  aux- 
quelles les  hommes  de  tous  les  temps  se  con- 
sacrèrent lui  furent  ainsi  abordables.  Puisqu'il 
croyait  à  la  science,  lui  qui  possédait  la  mé- 
thode, toutes  les  sciences  particulières  devaient 
r  accueillir. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  refusa  aucune  des  formes 
de  l'acti\ité  humaine;  c'est  ainsi  qu'il  devint 
ministre  de  l'instruction  publique,  puis  ministre 
des  affaires  étrangères.  La  science  de  l'éduca- 
tion, la  science  des  rapports  internationaux  sont 
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des  sciences  parmi  les  autres,  soumises  aux 
mêmes  lais  ou  à  des  lois  analogues.  Si  la  réalité 
lui  fut  quelquefois  décevante,  du  moins  avait-il 
fait  effort  pour  la  gouverner  au  nom  des  prin- 
cipes  de   Ja  raison,   que  vérifie  l'expérience., 

Ceux  qui  l'ont  approché,  pourvu  qu'ils  fus- 
sent d'humbles  et  authentiques  travailleurs,  ont 
trouvé  en  lui  un  conseiller  comme  il  n'y  en 
avait  pas  d'autre.  On  allait  à  lui,  timidement, 
après  avoir  longtemps  peiné  sur  quelque  dif- 
ficile question.  Tel  qui,  philologue,  étudiait  des 
problèmes  ardus  et.  par  exemple,  en  demandait 
à  de  ^ieux  manuscrits  la  solution,  s'émerveil- 
lait de  son  érudition  toute  prêle.  Il  ne  donnait 
pas  d'encouragements  vagues,  mais  un  rensei- 
gnement. Il  avait  tout  lu,  même  ce  qui  est  caché 
dans  l'ésotérique  secret  des  bibliothèques  loin- 
taines. Il  vous  disait  où  il  fallait  aller  porter  le 
regard  d'un  savant,  et  il  étonnait  les  plus  auda- 
cieux des  spécialistes  par  son  information  qui 
tenait  du  miracle. 


C'était,  à  la  fin  ide  sa  vie,  un  vieil  homme 
voûté.  Il  avait,  une  fois  pour  toutes,  la  forme 
de  qui  s'est,  plus  de  soixante  années  durant, 
incliné  vers  les   livres  ou  les   expériences.  Au 
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sortir  de  son  travail,  il  ne  se  redressait  pas  com- 
plètement, comme  s'il  gardait  l'attitude  où  il 
retournerait  bientôt. 

L'es  cheveux  rejetés  à  droite  et  à  gauche, 
dégageant  bien  le  front,  qui  était  large  et  haut, 
ï-evénaient  sur  les  tempes.  Ees  yeux  avaient 
une  singulière  intensité  de  regard,  par  instants; 
et  puis,  lorsque  l'occupait  la  pensée,  ils  se  voi- 
laient afin  de  le  laisser  seul  avec  lui-même  : 
dès  qu'il  le  voulait,  ils  redevenaient  lucides, 
bien  ouverts  sur  le  Cosmos  à  expliquer. 

Il  était  bon.  Il  avait  la  plus  belle  générosité 
de  l'esprit.  Seulement,  il  ne  gaspillait  pas  son 
loisir  avec  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  Et,  s'il 
parlait,  c'était  pour  aider  au  zèle  d'un  homme 
qui   allait  travailler. 

On  lui  a  reproché  —  à  quoi  bon  dissimuler 
rien,  quand  il  est  question  de  lui?  —  les  dignités 
qui  lui  échurent  et  les  places  quil  occupa.  C'est 
une  injustice  abominable.  Un  tel  génie,  ailleurs, 
aurait  eu  d'autres  commodités  d'existence.  S'il 
l'avait  voulu,  il  pouvait  tirer  de  ses  découvertes 
de  chimiste  un  tel  parti  quil  serait  devenu 
milliardaire,  en  Amérique.  Sa  conception  de 
la  science  ne  le  lui  permettait  pas.  Savant,^ 
il  ne  désira  que  de  formuler  des  lois,  abandon- 
nant à  d'autres  le  soin  d'en  profiter.  Le  pays 
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qu'il  honorait  pai'  sa  renommée  universelle  ne 
l'a  pas  trop  indemnisé  de  son  glorieux  désin- 
téressement. 


De  grands  malheurs  domestiques  l'ont 
éprouvé.  On  sait  aujourd'hui  combien  il  dut  les 
ressentir  profondément.  Une  fille  lui  fut  enle- 
vée par  la  mort.  Puis,  quelques  années  plus  tard, 
il  dut  aller  reconnaître  à  la  Morgue  le  cadavre 
de  son  petit-fils  qu'un  accident  de  chemin 
fer  avait  tué. 

Comme  il  avait  une  extrême  pudeur  de  sa 
souffrance  iDersonnelle.  on  se  ferait  scrupule 
d'insister  là-dessus.  Mais,  au  mois  de  décembre 
qui  précéda  sa  mort,  prononçant  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  Téloge  du  minéralogiste  Fou- 
qué.  il  a  dit  :  Fouqué  eut  la  douleur  de  perdre 
deux  de  ses  fils,  lun  en  bas-âge;  l'autre,  ar- 
rivé à  Tâge  d'homme,  mourut  il  y  a  quatre 
ans.  Nulle  perte  peut-être  n'est  comparable  à 
celle  d'un  enfant  qui  a  grandi  sous  les  yeux  de 
ses  parents...  Huit  petits-fils,  aujourd'hui  vi- 
vants, se  sont  ajoutés  à  cette  nombreuse  famille. 
Fouqué,  entouré  de  l'affection  des  siens,  m :na 
dès  lors  une  vie  morale  aussi  calme  et  aussi 
heureuse   que   le^ comportent   les   tristesse:;   de 
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toute  condition  humaine.  Sa.  vie  privée  neut 
pas  d'autres  péripéties  que  celles  des  hommes 
de  son  temps.  » 

Il  me  semble  qu'à  travers  ces  lignes,  volon- 
tairement impersonnelles  et  brusques,  on  aper- 
çoit l'homme  qu'il  fut,  sensible  et  stoïque,  digne 
toute  son  existence  et  par  elle  préparé  à  cette 
mort  pathétique  qui  le  repose  de  son  labeur  et 
le   met  à   l'abri   des   excessives   douleurs. 
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Quand  on  a  mis  au  tombeau  Sullj;  Prud- 
homme,  on  enterrait  aussi  une  très  noble  et 
paradoxale  idée  de  la  poésie.  D  ailleurs,  tandis 
que,  lui,  continuera  son  perpétuel  sommeil  de 
défunt,  elle  renaîtra,  cette  idée.  Ce  n  est  pas  la 
première  fois  qu'on  l'enterre.  Elle  est  vivace 
et,  même  morte  de  temps  à  autre,  elle  garde 
une  surprenante  force  de  résurrection.  Ua 
vie  des  idées  n'est  pas  identique  à  celle  des 
hommes  :  leurs  aventures  seraient  plutôt  compa- 
rables à  celles  de  la  lune,  qui,  comme  Ron- 
sard l'a  dit  après  Catulle,  est  coutumière  de 
naître  tous  les  mois.  Les  idées  ne  naissent  pas 
tous  les  mois  :  elles  ont,  pour  cela,  vraiment, 
la  vie  trop  dure  et  le  réveil  trop  lent  ;  mais  elles 
disparaissent  et  reviennent  au  cours  des  siècles, 
avec  un  acharnement  magnifique. 

Cette  idée  de  la  poésie  à  laquelle  Sully  Prud- 
homme  a  consacré  le  meilleur  et  le  plus  ori- 
ginal de  son  talent,  les  Grecs  en  ont  vu  Tépi- 
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phaiiie  plusieurs  fois  :  au  temps,  par  exemple, 
du  \'ieil  Heraclite,  qui  mit  en  vers  sa  philo- 
sophie, et  au  temps  des  Alexandrins,  qui  mirent 
en  vers  toutes  les  trouvailles  de  la  pensée  con- 
temporaine. 


Quand  florissait  premièrement  Sully;,  Prud- 
homme,  la  pensée  française  était  positiviste. 
Les  Parnassiens  travaillèrent  sous  l'influence 
du  grand  mouvement  qui  dérivait  d' Auguste 
Comte  et  qui,  aux  jours  prospères  du  second 
Empire,  emporta  tous  les  esprits.  Ues  sciences, 
naturelles  étaient  animées  d'un  prodigieux  élan  ; 
l'histoire  devenait  une  enquête  critique;  les  lit- 
térateurs eux-mêmes  reçurent  des  savants  leurs 
méthodes.  Les  romanciers  ne  s'appliquèrent  pas 
à  faire  une  œuvre  plaisante  d'imagination;  ils 
cherchèrent  des  documents  sur  le  réel.  Ils  ob- 
servèrent, prirent  des  notes,  firent  des  expé- 
riences; et  leurs  romans  furent  le  résumé  de 
leurs  constatations.  Ils  voulurent  être  imper- 
sonnels et  prétendirent  à  ne  pas  modifier  par 
leur  vision  particulière  l'objet  de  leur  étude.; 
S'ils  n'y  réussirent  qu'à  demi  —  très  heureu- 
sement, pour  la  plupart  d'entre  eux,   —  c'est 
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bien  contre  leur  gré.  Du  moins  tâchèrent-ils 
d'être  des  observateurs,  voire  des  expérimen- 
tateurs, pour  qui  le  monde  extérieur  existe. 

Les  Parnassiens  procédèrent  à  peu  près  de 
même.  Leurs  descriptions  de  la  nature  sont  mi- 
nutieuses, exactes,  précises.  Elles  ne  négligent 
aucun  détail  :  on  dirait  d'un  inventaire  bien 
fait.  Les  Orientales  d'Hugo  scandalisèrent  Le- 
conte  de  Liste,  parce  qu'il  y  trouva  trop  de 
fantaisie;  ses  Orientales,  à  lui,  sont  beaucoup 
plus  véridiques  et  d'une  authenticité  incontes- 
table. Hugo  inventait  des  noms  de  héros  pour 
la  rime  et  pour  le  plaisir  de  belles  syllabes;  il 
créait  des  villes  et  combinait  des  luttes  de 
peuples  pour  la  seule  joie  de  son  oreille. 
iVoilâ  de  quoi  choquer  José-Maria  de  Heredia. 
C'est  qu'entre  la  Légende  des  Siècles  et  les  Tro- 
phées, la  critique  historique  a  fait  sa  besogne. 


Dans  l'analyse  de  l'âme  humaine,  les  Parnas- 
siens se  montrèrent  également  méthodiques  et 
circonspects  :  la  psychologie  venait  de  se  cons- 
tituer en  l'état  de  science  positive. 

Comme  un  entomologiste  dissèque  de  menus 
et  subtils  organismes,  Sully  Prudhommc   étudia 
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le  mécanisme  délicat  de  ses  émotions  et  de  sa 
pensée;   il   en   décrivit   à   la   riguem-   Tactivité. 

Ceux-ci  et  ceux-là,  tous,  les  Leconte  de  Liste 
et  les  Sully  Prudhomme,  les  épiques  et  les  lyri-' 
ques.   apportèrent   à   leur   travail   de   poètes   k 
même   souci  d'une  justesse  impeccable. 

Et  tous,  dans  leurs  constatations  dûment  enre- 
gistrées, furent  également  calmes.  Ce  qu'ils  dé- 
couvrirent dans  la  nature  ou  dans  l'histoire  ou 
dans  leur  âme  leUr  apparut  comme  normal, 
comme  nécessaire,  comme  explicable  par  des 
causes  précises.  Ils  n'eurent  point  d'étonnement 
ni  d'admiration;  ils  sm-ent.  ou  bien  ils  crurent 
savoir,  que  tout  ce  qui  est  doit  être,  et  de  la  ma- 
nière  que  r expérience  ou   l'observation  révèle. 

Cette  conception  des  choses  et  cette  méthode 
sont  essentiellement  le  positivisme.  D'ailleurs, 
il  est  facile  de  vérifier  la  sympathie  que  les 
Parnassiens  éprouvaient  pour  les  doctrines  po- 
sitivistes. Il  n'y  a  guère  de  mysticisme  chez 
eux  :  la  vague  religiosité  lyrique  qu'on  trouve 
dans  rœu\Te  des  Hugo,  des  Lamartine  et  des 
Musset  a  disparu.  Le  nirvana  de  Leconte  de 
Liste  est  la  négation  du  merveilleux  plus  en- 
core qu'il  n'est  du  bouddhisme.  Et  le  Zénith 
de  Sully  Prudhomme  est  strictement  conforme 
aux   doctrines   d'Auguste   Comte. 
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Ues  contemporains  de  Sully  Prudhomme  cru- 
rent que  leur  temps  avait  trouvé  en  lui  son 
poète.  Et  ils  eurent  raison.  Mais  ils  crurent 
aussi  que  leur  temps  était  magnifiquement  dé- 
finitif. Je  ne  sais  si  Sully  Prudhomme.  tout  en 
restant  modeste,  n'a  point  partagé  cette  illusion. 

En  vérité,  on  le  dirait,  quand  on  voit  comme 
il  fut  hostile  aux  poètes  qui  vinrent  après  lui. 
Non  point  à  eux,  peut-être,  mais  à  leur  idée 
de  la  poésie,  qui  ne  concordait  point  avec  la 
sienne. 

Avant  Sully  Prudhomme,  il  y  avait  eu  le 
triomphe  du  positivisme.  Après  ses  premiers 
poèmes,  et  de  son  \àvant,  il  y  eut  T échec  du 
positivisme. 

On  avait  compté  sur  la  science,  pendant  quel- 
ques années,  excessivement. 

Tels  étaient  les  résultats  splendides  auxquels 
on  la  voyait  arriver  qu'on  se  figurait  qu'en  dé- 
finitive elle  absorbait  tout  le  réel.  Et,  sans  doute, 
on  voulait  bien  accorder  que  sa  tâche  n'était 
pas.  finie;  mais  on  la  savait  en  possession  des 
méthodes  les  mieux  conquérantes  et  on  ne  dou- 
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tait  pas  de  son  décisif  succès.  Ce  qui  lui  res- 
tait à  faire  serait  l'œuvre  de  son  effort  plus 
ou  moins  durable  :  elle  prendrait  tout. 

De  sorte  qu'en  marge  de  la  science  le  ter- 
rain se  rétrécissait  de  jour  en  jour.  Eh!  bien, 
les  poètes  avaient  toujours  chanté  en  marge  de 
la  science.  Ils  sentirent  qu'on  allait  bientôt  les 
exproprier...   Que  faire? 

Puisque  la  science  prenait  tout  et  devenait 
l'impératrice  universelle,  réfléchis,  ils  résolu- 
rent de  se  ranger  sous  cette  discipline  de  la 
science,  et  ils  furent  les  serviteurs  mélodieux 
—  enfin,  le  plus  mélodieux  qu'ils  purent  — 
de   cette  conquérante. 


Sully  Prudhomme  fut  l'un  de  ceux  qui  pri- 
rent le  plus  bravement,  et  avec  le  plus  de 
bonheur,  cette  initiative  vaillante  et  ingénieuse. 
Or,  il  était  un  élégiaque;  une  peine  d'amour  le 
tourmentait.  D'autres,  avant  lui,  bien  d'autres, 
avaient  soumis  au  rythme  de  l'alexandrin  leur 
déplaisir  amoureux.  Mais  se  plaindre  en  positi- 
viste!... Il  y  avait  là  une  difficulté  de  premier 
ordre.   SuUv  Prudhomme  la  résolut. 
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Il  chaula  sa  tristesse  en  méticuleux  analyste. 
Ce  fut  sa  trouvaille.  Son  chagrin,  d'ailleurs. 
Tinvitait  à  se  replier  sur  lui-même.  Il  s'institua 
le  psychologue  attentif  de  sa  mélancolie.  Au 
lieu  de  s'épancher  tout  simplement  il  analysa 
d'abord  sa  douleur;  et  puis  il  la  décrivit,  do- 
cile habilement  à  la  plus  sévère  métrique. 

Il  étudia  même  et  il  décrivit,  dans  les  mêmes 
conditions  scientifiques,  ce  que  les  philosophes 
de  l'école  appellent  les  facultés  de  l'âme  :  ima- 
gination, mémoire,  habitude... 

Un  Verlaine  ne  sait  pas  trop  ce  qu  il  éprouve. 
Il  sent  qu'il  n'est  pas  gai.  Il  raconte  qu'il  est 
un  berceau  quAme  main  balance  au  bord  d'un 
tombeau  —  silence,  silence!  —  Il  compare  son 
àme  à  un  paysage  choisi  que  vont  charmant 
masques  et  bergamasques...  Il  a  recours,  afin 
d'évoquer  le  trouble  où  il  est,  à  des  images 
qu'il    a   inventées.    Dieu   sait    comme!... 

Propos  déraisonnables.  Ah!  celui-là  nétait  pas 
un  sage  serviteur  de  la  science!...  Mais,  pen- 
dant que  Verlaine  baguenaudait  ou  bien  humait 
dans  les  cafés  plus  de  pots  qu'il  n'aurait  fallu. 
Sully  Prudhomme  préparait  Técole  polytech- 
nique. 

A  cause  d'une  maladie  d'yeux,  il  n'entra  point 
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dans   cette   école.    N'importe!   il   fut,    toute   sa 
vie,  un  peu  polytechnicien. 

Quand  Tàge  l'eut  écai^té  de  la  poésie  élégia- 
que,  il  consacra  son  zèle  poétique  à  la  philo- 
sophie. Dans  le  beau  poème  du  Bonheur,  il  ré- 
suma toute  l'histoire  de  la  pensée  humaine  à 
travers  les  âges.  Je  me  souviens  d'un  argument 
de  saint  Anselme,  en  faveur  de  l'existence  di- 
vine, rédigé  en  quatre  vers  alexandrins  :  c'est 
une  merveille!... 


On  peut  se  demander  si  le  poète  qui  se  fait 
le  serviteur  de  la  science  ne  risqua  pas  de 
devenir  une  sorte  d'abbé  Delille  mieux  informé. 
C'est  le  danger.  Sully  Prudhomme  ne  l'a  pas 
éviié  toujours. 

La  poésie  chante  le  mystère;  et  la  science 
fait  profession  d'éloigner  le  mystère.  Patiente, 
elle  gagne,  de  proche  .en  proche:  et,  audacieuse, 
elle  se  figure  quelquefois  qu  elle  a  tout  pris 
ou  qu'elle  est  à  la  veille  de  tout  prendre. 

Quand  elle  aura  tout  pris,  ehl  bien,  alors, 
il  n'y  aura  plus  de  place  pour  les  poètes.  Seu- 
lement, avant  que  la  science  ait  tout  pris,  un 
temps  s'écoulera  duquel  on  ne  peut  prévoir  le 
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terme  :  et,  d'ici  là,  je  suppose  que  la  planète 
Terre,  avec  ses  habitants,  sera  détruite  ou  bien 
usée.  En  attendant,  les  poètes  ont  tout  le  dési- 
rable loisir  de  chanter  le  tenace  mystère;  oui, 
à  condition  de  ne  pas  tomber  dans  l'erreur  des 
positivistes  modernes,  qui,  plus  prestes  que 
Comte,   croient  que  c'est  fait,  ou  presque. 

Si  le  «  connaissable  »  est  une  île  que  bat 
l'océan  du  mystère,  ah!  les  poètes  feraient  bien 
de  s'installer,  avec  leurs  lyres  ou  leurs  flûtes, 
sur  les  bords  de  cette  île  et  de  regarder  un 
peu  vers  l'océan!... 

C'est  la  vérité  que  les  symbolistes,  en  dépit 
de  leurs  infirmités,  ont  mieux  comprise  que 
les  Parnassiens  et  que,  par  exemple,  Sully  Prud- 
homme. 

Recourons  à  l'ancienne  allégorie.  Ues  Muses 
sont  des  sœurs,  légales  en  âge  et  en  dignité. 
Elles  se  partagent,  oh'  ne  disons  pas  :  la  Poésie 
et  la  Science,  mais  plutôt  les  divers  genres 
de  poésie  et  les  sciences  particulières,  —  vu 
qu'il  y  a  toutes  sortes  de  poésies  et  qu'il  y  a 
aussi  des  sciences  nombreuses  et  variées;  — 
celles-là,  on  ne  sait  pas  du  tout  comment  elles 
s'assembleront,  un  jour,  ni  même  si  elles  s'as- 
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sembleront  jamais,  pour  constituer  la  Science... 
Elles  sont  des  sœurs;  et  leur  troupe  n'est  pas 
soumise  au  commandement  de  Tune  d'elles. 
L'Astronomie,  ni  l'Arithmétique,  ni  THistoire 
naturelle  ne  sont  souveraines  ou  despotes.  A 
côté  de  ces  Muses,  les  muses  de  la  poésie  peu- 
vent, libres  et  fières,  chanter,  rire,  pleurer,  me- 
ner la  danse  de  leur  fantaisie. 


ANDRÉ  THEURIET 


Ce  bruit  courut...  Il  venait  de  mourir  un  Syl- 
vain, l'un  des  plus  célèbres  de  ceux  dont  la 
flûte  chantait  à  la  lisière  des  bois;  non  le  der- 
nier :  la  race  de  Pan  ne  s'éteindra  pas  de  si 
tôt!...  Mais  il  venait  de  mourir  l'un  de  ces 
amis  des  arbres  et  des  chemins  d'ombre,  dont 
la  discrète  et  fine  mélodie  arrive,  comme  un 
souffle  de  vent,  jusqu'aux  villes  tumultueuses. 
Et  les  gens  des  villes  dressent  l'oreille,  élonnés 
de  cette  musique  simple  et  mystérieuse  qui  leur 
rappelle  on  ne  sait  quoi  de  très  ancien,  le  sou- 
venir confus  d'une  existence  antérieure  où  l'ac- 
cueil des  forêts  était  plus  doux,  plus  naturel, 
et  où  les  hommes  demeuraient  en  état  de  fra- 
ternité première  avec  la  splendide  et  charmante 
végétation  de  la  terre. 


Le  Sylvain  qui  venait  de  mourir,  André  Theu- 
riet,  était  né,  il  y  avait  soixante-quatorze  ans, 
tout  près  de  Paris,  à  Marly-le-Roi. 

10. 
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Les  paysages  mesurés  qu'il  eut.  enfant,  sous 
les  yeux,  Tavertirent  de  ne  point  chercher  dans 
les  sites  sublimes  son  inspiration  et  de  trouver 
en  un  bouquet  ^d'arbres  au  bord  d'une  route 
r agrément  de  toute  la  nature.  Stulcas,  faune 
de  Pallantyre  ;  Gès  qui  riait  le  soir  sur  le  Ménale  ; 
Bos,  rœgipan  de  Crète,  et  Chrysis,  œgipan  du 
Ptyx,  connurent  de  plus  prodigieux  spectacles; 
ils  ne  les  aimèrent  pas  davantage  que  Theuriet, 
Sylvain  de  Seine-et-Oise,  n'aima  l'humble  cam- 
pagne de  chez  nous. 

Du  reste,  il  était  bien  jeune  encore  quand 
sa  famille,  lorraine.  1" emmena  et  le  mit  à  faire 
ses  études  au  collège  de  Bar-le-Duc.  Son  père 
occupait  là  les  fonctions  de  receveur  de  len- 
registrement.  L'adolescent  ne  semble  pas  avoir 
eu  d'idées  très  nettes  sur  le  métier  qu'il  choi- 
sirait. Et,  puisque  les  sylvains,  en  notre  époque 
si  tardive,  ont  besoin  de  gagner  leur  vie  au 
jour  le  jour  parmi  les  hommes  des  cités,  il 
accepta,  quand  il  eut  vingt  ans,  le  titre  de  sur- 
numéraire à  Tenregistrement.  Ce  n'est  pas  une 
profession  que  Ton  préfère  à  toutes  les  autres 
par  vocation,  comme  d'être  missionnaire,  fon- 
dateur ou  destructeur  d'empires.  Il  comptait 
sans  doute  que  le  surnumérariat  lui  laisserait 
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le  loisir  de  baguenauder  à  l'aise  en  compagnie 
de  ses  rêves  forestiers.  Quatre  ans  après,  il 
publiait  ses  premiers  vers,  étant  devenu  déjà 
receveur  à  Auberive. 

Il  avait  ainsi,  en  sage,  fait  deux  parts  de 
sa  vie,  et  si  Ton  peut  dire,  isolé  ses  besognes, 
afin  de  préserver  ce  que  la  destinée  accordait 
à  sa  fantaisie.  En  1886,  lorsque,  après  trente- 
trois  années  de  fonctionnarisme  zélé,  il  prit  sa 
retraite,  il  était  chef  de  bureau. 


A-t-il  souffert  des  limites  étroites  où  fut  sa 
liberté  enclose?...  On  limagine,  entre  les  murs 
d'une  pièce  ministérielle,  sensible  à  la  lumièfe 
du  printemps  qui  éclaire  les  vitres  et  qui  doit 
être  plus  belle  ailleurs.  On  Fimagine  alarmé 
aisément  au  passage  d'une  vision  champêtre  et. 
qui  sait?  troublé  peut-être  à  l'odeur  de  résine 
qui  parfois  se  dégage  du  bois  des  vieux  meubles, 
comme  si  l'animaient  de  soudaines  velléités  de 
renaissance. 

Mais,  pour  avoir  été  privé  de  la  campagne 
tant  d'heures  durant,  ne  lui  a-t-il  pas  consacré 
un  plus  ferv^ent  amour?  Les  paysans  ne  sentent 
guère  la  poésie  des  champs   et  des  prés  :  ils 
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les  voient  trop  perpétuellement.  Si  le  jeune  Vir- 
gile était  resté  à  Mantoue,  aurait-il  si  bien  ap- 
précié le  bonheur  des  laboureurs?  Rome  agitée 
lui  donna  et  elle  entretint  en  lui  cette  nostal- 
gie des  journées  villageoises  qui  embellissait 
délicatement  ses   souvenirs. 

Que  la  campagne  est  délicieuse  à  qui  l'évoque 
au  milieu  de  cartons  poudreux  et  d'écritures 
inutiles!... 


Trente-trois  ans  sauvegardé  de  la  satiété  de 
son  rêve.  Theuriet.  quinquagénaire,  se  retira 
décidément  à  Bourg-la-Reine;  et  c'est  là  qu'il  est 
mort,  au  commencement  d'un  été  fleurissant, 
tiède   et   lumineux. 

L'œu\Te  quil  laissa  est  abondante,  composée 
de  vers  et  de  prose  et  toute  pleine  de  paysages. 
Il  a  aimé  la  nature  comme  Rousseau  et  George 
Sand,  peut-être  avec  plus  de  simplicité  encore 
et  de  spontanéité  véritable. 

Il  a  tant  aimé  la  nature  quil  ne  lui  a  pas 
demandé  autre  chose  que  ce  quelle  offre  au 
regard  de  qui  la  veut  bien  contempler.  On  ne 
peut  tirer  de  ses  livres  une  philosophie.  Tel 
écrivain,  que  les  montagnes,  les  fleuves  et  les 
lacs   ont   enchanté,   devine  en  leur  beauté,   en 
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leur  mouvement  ou  «n  leur  tranquillité  mer- 
veilleuse, une  présence  ou  des  significations  de 
mystère,  -—  et  il  est  panthéiste  volontiers. 

Theuriet  ne  fut  pas  un  panthéiste.  E'idéolo- 
gie  le  laissa  tranquille  et  ne  se  mêla  point  à 
son  émoi,  que  seule  suscitait  en  lui  l'amicale  na- 
ture. 

Il  y  a,  dans  un  de  ses  romans,  cette  pHrase  : 
«  Tandis  que  je  m'initiais  avec  ferveur  à  la 
beauté  des  paysages  tourangeaux,  Napoléon  III 
déclarait  la  guerre  à  l'Autriche.  >  Ces  hommes 
d'Etat  tourmentaient  le  monde,  les  politiciens 
tourmentaient  leur  propre  pays  et  les  méta- 
physiciens inventaient  de  glorieux  et  fragiles 
systèmes,  tandis  que  lui,  à  l'écart,  goûtait  les 
paysages  variés  de  la  L'orraine,  du  Barrois,  de 
la  Savoie  ou  de  l'Ile-de-France.  Il  vécut  dans  cet 
innocent  refuge  de  sa  préférence  rurale. 

Tout  ce  qu'il  fit  d'autre  que  de  décrire  les 
horizons,  les  chemins,  les  champs,  les  feuillées 
fut  de  combiner,  pour  ses  romans,  des  fictions 
peu  compliquées  et  qui  sont  le  prétexte  plutôt 
que  le  sujet  de  ses  livres.  Il  avait  soin  de  les 
situer  dans  les  entours  qu'il  lui  plaisait  le  plus 
de  peindre. 

Ce  Sylvain  ne  s'aventurait  pas  très  loin  de  la 
forêt  tutélaire  où  il  était  heureux  magnifique- 
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ment.  Il  se  tenait  quelquefois  à  la  lisière,  el 
de  là  il  regardait  les  passants  suivre  la  route,  il 
observait  leurs  gestes  et  leurs  mines,  il  tâchaii 
de  remarquer  leur  allure  et  de  la  noter...  Oi 
bien,  il  se  risquait  à  entrer  dans  les  villages 
ou  les  petites  villes,  et  il  se  promenait  par  les 
rues  semblables  à  des  sentiers,  épiant  Iheure  où 
les  fenêtres  s'allument  et  où  les  gens  qui  ren- 
trent avouent,  dans  la  délente  de  leur  attitude, 
la  colère,  la  joie  ou  la  détresse,  enfin  le  secret 
de  leur  vie.  Et,  pensif,  il  s'appliquait  à  de- 
\dner  les  aventures...  Ensuite,  il  les  racontait, 
émerveillé  avec  tristesse  d'avoir  surpris  des 
drames  si  poignants  à  peu  de  distance  des 
arbres. 


Il  y  a  dans  ses  romans  de  la  poésie  et  de  la 
sensualité.  Certes,  avec  décence.  Mais  enfin,  il 
a  vu  Texistence  humaine  menée  par  d'assez 
rudes  convoitises.  Et  il  aurait  été  réaliste  —  se- 
lon la  manière  qu'on  a  d'entendre  ce  mot  — 
—  si  la  délicatesse  de  son  art  ne  lui  avait  épar- 
gné cet  inconvénient.  Son  œu\Te  est  élégante 
et  yrsde. 

Il  n'est  pas  allé  très  avant,  peut-être,  dans 
l'étude  des  caractères  et  il  n'a  point  découvert 
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de  coins  inconnus  clans  l'ombre  des  cœurs  vi- 
vants. On  ne  peut  le  compai'er  à  aucun  des 
grands  romanciers  qui,  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  ont  un  à  un  constitué  une  somme  psy- 
chologique où  peu  à  peu  s'ébauche  la  véritable 
et  totale  image  de  l'homme.  Mais,  en  un  temps 
où  les  terribles  villes  prenaient  tout,  et  acca- 
paraient toutes  les  imaginations,  et  vidaient  les 
campagnes,  il  a  su  faire  écouter  un  air  de 
flûte  virgilien  qui  rappelle  aux  prés  et  aux 
bois  les  enfants  ingrats  de  la  nature. 

La  flûte  du  sylvain  s'est  tue  et  laisse  un  mé- 
lancolique silence. 


J.-K.  HUYSMAN5 


Réaliste  d'abord  et  finalement  mystique, 
J.-K.  Huysmans  étonna  ses  contemporains. 
Même,  il  les  déconcerta.  Il  leur  présentait,  en 
lui,  deux  hommes,  et  qui  semblaient  contradic- 
toires. Le  public  naime  pas  cela  :  il  trouve 
plus  commode  de  n'avoir  à  formuler,  sur  un 
écrivain,  qu'une  seule  opinion,  nette,  simple, 
catégorique. 

On  mena,  autour  de  la  «  conversion  »  de 
Huysmans,  grand  bruit.  Des  critiques  ne  la  vou- 
lurent accepter  que  comme  un  stratagème  de 
romancier:  et  ils  posèrent  des  questions  de  sin- 
cérité qui,  outrageantes  déjà,  ont  encore  l'incon- 
vénient d'échapper  au  tribunal  de  ces  mes- 
sieurs. 

Laissant  de  côté  tout  cela,  ces  anecdotes,  ces 
potins  par  lesquels  se  disqualifie  ou  quelque- 
fois se  déshonore  le  jugement  de  nos  arbitres 
littéraires,  il  me  plairait  de  montrer  l'unité  de 
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la  pensée  de  Huysmans.  Il  ne  s'est  pas  con- 
tredit :  je  le  retrouve  lui-même  aux  deux  épo- 
ques de  son  devenir  intellectuel. 


Il  fut  véritablement  réaliste.  Oui,  plus  que 
Zola  et  plus  même  qu'Alphonse  Daudet.  Il  faut 
le  placer  au  premier  rang  de  ces  écrivains  à 
propos  desquels  on  a  dit  que,  pour  eux,  le 
monde  extérieur  existe.  D'autres  cherchent,  dans 
la  réalité,  le  pittoresque,  l'émouvant,  le  sublime, 
ou  bien  la  grâce,  ou  bien  des  significations 
humaines,  l'heureux  décor  d'un  drame,  un  état 
de  l'âme...  Huysmans,  à  la  façon  des  peintres 
de  nature  morte  qui  accordent  aux  moindres 
objets  leur  attention  minutieuse,  goûta  le  charme 
de  toute  la  réalité.  Il  donnait  l'impression  de  ne 
;  as  choisir;  et,  son  effort  de  scrupuleux  artiste, 
:  le  mettait  à  copier  sans  faute  le  détail  du 
spectacle  que  le  hasard  lui  offrait. 

Ce  n'est  pas  facile  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  Il  y  a,  entre  elles  et  nous,  notre  accou- 
tumance. Elles  ne  nous  apparaissent  que  vêtues 
de  ce  manteau  vulgaire  sous  lequel  est  dissi- 
mulée leur  beauté  originale  et  surprenante.  Pour 
les  avoir  toujours  vues,  nous  ne  savons  plus  les 
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voir  :  elles  nous  sont  devenues  familières,  c'est- 
à-dire  invisibles.  C'est  pour  cela  que  les  amis 
de  la  réalité  ont  souvent  recours  à  l'exotisme.  Ils 
vont  demander  aux  «  terres  étranges  »  des 
arbres,  des  fleurs,  une  atmosphère,  un  horizon 
que  n'ait  point  offusqués  encore  la  vie  quo- 
tidienne et  sur  lesquels  ils  puissent  ouvrir  des 
yeux  nouveaux,  des  yeux  ingénus.  Plus  tard, 
dépaysés,  ils  reviendront  peut-être  au  village 
natal;  et  ils  le  regarderont,  émerveillés,  parce 
qu'ils  en  auront  perdu  la  morne  habitude. 

J.-K.  Huysmans  avait  conservé  une  fraîcheur 
de  vision  qui  lui  permettait  d'admirer  tout  le 
réel  comme  s'il  venait  de  le  découvrir.  Son 
application  d'écrivain  consistait  à  bien  attraper 
les  formes  de  langage  qui  notaient  le  mieux 
et  le  plus  brièvement  et  le  plus  immédiatement 
ses  remarques  subtiles.  Pour  cela,  ayant  à  lutter 
contre  la  désuétude  et  l'insignifiance  où  les  mots 
tombent  vite,  il  recourait  à  des  artifices.  Certes, 
il  tourmentait  ses  phrases  et  il  bousculait  le 
yocabulaire...  Il  le  faisait  avec  une  habileté  pro- 
'digieuse  et  comme  avec  une  malice  incompa- 
rable. S'il  pécha,  de  cette  manière,  toujours  est- 
il  qu'il  ne  le  fit  que  pour  être  sans  cesse  ex- 
pressif et  pour  rendre  avec  une  saisissante  pré^ 
dsion  le  yisage  .même  de  la  vérité. 
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Ainsi  doit-on  le  rattacher  à  cette  lignée  dai 
tistes  et  d'écrivains  qui,  dans  l'art  et  dans  la 
littérature,  suivirent  le  mouvement  d'idées  scien- 
tifiques et  philosophiques  qu'Auguste  Comte  a 
déterminé. 

Il  fut,  de  cette  façon,  positiviste. 


El  il  fut  mystique.  L'auteur  de  V Imitation, 
sainte  Lidwine  de  Schiedam,  sainte  Hildegarde, 
les  plus  délirants  dévots  n'ont  point  écrit  de 
pages  auxquelles  il  n'ait  accordé  son  total 
acquiescement.  La  religion  qu'il  adopta  n'est 
pas  cette  idéologie  transactionnelle  que  certains 
philosophes  conciliants  ou  un  peu  pusillanimes 
acceptent,  en  vue  de  comhiner,  par  des  méta- 
phores ou  des  calem]x)urs,  leur  pensée  hardie  et 
l'ohéissance  dogmatique.  La  religion  naturelle, 
comme  on  dit,  a  le  défaut  de  nêtre  ni  une  philo- 
sophie ni  une  religion,  mais  seulement  une  niai-" 
série.  Dégager  la  religion  de  ses  pratiques,  de  ses 
sj'mboles,  —  de  ses  réalités,  —  c'est  la  réduire 
à  moins  que  rien;  et  ce  n'est  pas  la  transfor- 
mer en  philosophie  :  en  fait  de  métaphj^sique,  ré-f; 
pondrai-je  à  ces  religieux-naturels,  nous  avonsr 
mieux!...  Nous  avons  Spinoza  ou  Ueibnitz.  Seu-, 
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lement,  les  systèmes  de  Spinoza  et  de  Ueibnitz, 
de  leur  côté,  ne  remplacent  pas  une  religion. 
ITa  piété  de  J.-K.  Huysmans  ne  voulait  pas  être 
différente  de  celle  qui  anime  une  bonne  femme 
ou  son  charbonnier.  Il  ne  refusait  aucun  ar- 
ticle du  dogme,  aucun  exercice  du  culte.  Il 
aima  les  prières  matinales,  l'odeur  de  l'encens, 
la  torture  de  la  contrition,  les  miracles. 

...  Je  ne  parle  que  de  ses  livres,  et  non  de  lui; 
de  lui,  pas  plus  que  si  je  ne  l'avais  connu  aucu- 
nement et  ne  savais  rien  de  sa  vie... 

Ses  derniers  livres  sont  embaumés  de  foi  au- 
thentique. Des  pages  y  ont  une  fraîcheur  de 
messe  de  l'aurore;  d'autres  la  fatigue  engourdie 
des  oraisons  prolongées;  d'autres  sont  toutes 
frémissantes  d'extase,  et  d'autres  égayées  de  sé- 
curité mentale  :  c'est  fini  de  l'incertitude  et  il 
fait  bon  se  reposer  dans  une  croyance  irrévo- 
cable!... 

Il  n'y  a  jpas  de  trace  de  doute,  en  ces  livres;  et 
c'en  est  le  pathétique.  Or,  nulle  idée,  à  qui  use 
de  sa  raison  discursive,  ne  semble  garantie  con- 
tre l'attaque  d'une  objection.  La  certitude  ab- 
solue, où  qu'elle  s'applique,  est  le  signe  du  mys- 
ticisme  le   plus   audacieux. 
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Tel  se  manifeste  Huj^smans,  positiviste  et  mys- 
tique; et  telle  cette  dualité  qu'on  a  vue  ou 
cru  voir  dans  sa  pensée. 

Mais,  entre  le  positivisme  et  le  mysticisme,  35 
a-t-il  une  opposition  véritable?  Oui,  en  quel- 
que sorte.  Une  irréductible  opposition?  Je  ne 
le  crois  pas.  Et,  en  tout  cas,  il  faut  qu'on 
tienne  compte  de  certaines  analogies  qui  éta- 
blissent un  passage  de  l'une  de  ces  doctrines 
à  l'autre. 

Le  positivisme  sépare  en  deux  domaines  le 
réel  :  ici,  le  connaissable;  et  puis,  là,  l'incon-- 
naissable.  Or,  cette  distinction  nette  du  con-. 
naissable  et  de  l'inconnaissable,  —  qui  est  l'es-^ 
sentiel  du  positivisme,  —  le  mysticisme  aussi  la 
fait,  et  elle  lui  est  essentielle  à  lui  aussi.  Po-: 
sitivistes  et  mystiques  préludent  semblablement: 
Littré  définissait  la  réalité  comme  une  île  que 
bat  l'océan  de  l'inconnaissable,  «  pour  lequel 
nous  n'avons  ni  barques  ni  voiles  ».  Cette  for- 
mule magnifique,  qui  est  exactement  celle  du 
positivisme,    les    mystiques    T adopteraient  ,    à 
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peine  modifiée  :  «  pour  lequel,  diraient-ils,  notre 
raison    discursive   n'a   ni   barques    ni   voiles  »^ 

La  différence  des  positivistes  aux  mystique^ 
la  voici.  Les  positivistes  négligent  l'inconnais- 
sable, ou  ils  voudraient  le  négliger;  les  mys^ 
tiques  l'adorent,  le  contemplent  avec  ravisse^ 
ment  et  lancent  vers  lui  leurs  barques  spiri- 
tuelles, poussées  du  souffle  intuitif  ou  que  gui- 
dent les   dogmes  révélés. 

Mais,  ici  encore,  positivistes  et  mystiques  ne 
sont  pas  en  nécessaire  et  absolu  désaccord.  C'est 
l'espoir  et  c'est  l'opinion  de  bien  des  savants  que 
la  science  gagne  et  gagnera  sans  cesse  du  terrain, 
jusqu'à  reculer  extrêmement  les  bornes  du  con- 
naissable  et,  qui  sait?  jusqu'à  réduire,  anni- 
hiler l'inconnaissable.  Ils  ne  se  résignent  pas 
volontiers  à  laisser  autour  d'eux  inexploré,  inex- 
plorable, l'océan  du  mystère. 


Eh!  bien,  ce  que  les  savants  attendent  —  et, 
sans  doute,  en  vain!  —  de  la  science,  J.-K; 
Huysmans  l'a  demandé  à  la  foi.  Le  processus  de 
la  pensée  est  le  même,  chez  lui  et  chez  les 
autres.   Un   pareil   désir  les   anime   de   mettre 
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partout  de  la  réalité;  une  pareille  horreur  du 
^dde   environnant  les   a  touchés. 

Certes,  les  savants  ont  plus  de  méthode,  plus 
de  patience.  J.-K.  Huj^smans  aima  tant  la  réa- 
lité concrète  qu'il  la  voulut  tout  de  suite  ins- 
taller bien  au  delà  du  connaissable.  Et  il  choi- 
sit,  pour   cela,    le   dogme  catholique. 

Les  raisons  qui  ont  pu  le  déterminer,  raisons 
morales,  sentimentales  ou  autres,  conséquence 
de  ses  méditations  ou  œuvre  de  la  Grâce,  si 
l'on  veut,  qu'importe?... 

Comme  Platon,  quand  il  était  allé  au  bout  de 
sa  dialectique,  plaçait  à  cette  limite  de  sa  pensée 
des  mythes,  des  légendes,  des  contes  d'enfants, 
de  beaux  sj^mboles,  Huysmans  établit  aux  bornes 
du  connaissable  des  bannières,  des  oriflammes, 
des  ex-voto,  la  croix  et  toute  la  poignante  idéo- 
logie chrétienne. 

Il  s'était  ainsi  délivré  du  mystère,  qui  ne  con- 
venait i^oint  à  son  esprit  réaliste  et  positiviste. 

C'est  une  chose  remarquable  qu  en  ses  écrits 
les  plus  hardiment  mystiques,  les  Foules  de 
Lourdes  par  exemple,  il  fasse  un  perpétuel  ef- 
fort pour  démontrer  ses  dires.  Il  affirme  les 
miracles;  et  il  en  veut  prouver  l'authenticité. 
Il  procède  ou  veut  procéder,  expérimentalement. 
Il    se    réfère    aux    certificats    des    médecins;   il 
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cite,  discute  et  apprécie  les  témoignages.  Puis, 
le  miracle  constitué  en  l'état  de  certitude  scien- 
tifique, il  l'utilise  comme  un  argument  et  comme 
le  principal  argument  qui  vaille  en  faveur  de 
la  foi. 

Et  alors,  le  monde  divin  qu'il  a  installé  dans 
le  domaine  de  l'inconnaissable,  il  le  traite  et 
il  le  décrit  comme  il  faisait  naguère  pour 
la  réalité  toute  proche.  Sa  manière  est  la  même, 
minutieuse,  émerveillée,  habile.  La  ferveur  s'est 
accrue  de  la  joie  d'avoir  anéanti  l'irréel,  le  non- 
être;  elle  s'est  accrue  aussi  de  la  splendeur  du 
spectacle  nouveau  qui  l'excite.  Mais  le  réalisme, 
au  sens  véritable  et  complet  du  mot,  est  le 
même. 

Voilà  l'unité  profonde  que  je  discerne  dans 
la  pensée  de  l'écrivain  qui  alla,  d'un  train  con- 
tinu, des  Sœurs  Vatard  à  la  Cathédrale. 


Quand  la  maladie  lui  tortura  les  yeux  et  quand 
il  fallut  lui  coudre  les  paupières,  vingt  mois 
avant  sa  mort,  J.-K.  Huysmans  accepta  ce  sup- 
plice comme  la  juste  punition  des  plaisirs  que 
la  vue  lui  avait  donnés.   Son  humilité,   sa  ré- 
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signation  de  chrétien  lui  inspiraient  cette 
croyance.  Mais,  en  yérité,  son  regard  attentif 
et  passionnément  curieux  l'avait,  d'étape  en 
étape,  guidé  du  monde  naturel  au  parvis  de. 
réalités  suprasensibles. 


E/VIILE  QEBHART 

Un  excellent  érudit,  un  écrivain  charmant; 
l'un  des  hommes  les  meilleurs,  les  plus  simples 
et  les  plus  résolus  qu'on  pût  connaître;  —  une 
âme   extrêmement  bien   ordonnée. 

Emile  Gebhart  était  Lorrain  par  sa  ville  na-: 
taie  et  Alsacien  par  ses  grands-pères  paternels.. 
Et  il  ressentait  ardemment  la  fierté  de  cette 
double  origine  :  c'est,  disait-il,  une  noblesse  que 
d'appartenir  à  un  monde  en  deuil.  Il  avait  l'or- 
gueil de  compter  dans  cette  «  famille  d'âmes  *] 
que  composent  la  France,  la  Lorraine  et  l'Ai-! 
sace. 

De  sa  province  natale,  il  gardait  le  souvenir 
et  comme  l'habitude.  Il  en  aimait  et  les  légendes, 
et  l'histoire  et  les  usages.  Je  me  souviens  de 
l'avoir  entendu  raconter  ceci,  d'une  voix  sourde 
et  attendrie...  Pendant  la  nuit  de  la  Toussaint, 
là-bas,  on  allume,  sur  les  tombes,  de  petites 
lampes.  C'est  ainsi  de  Bâle  à  Strasbourg.  De 
village  en  village,  les  cimetières,  en  kyrielle 
discontinue,  font  une  traînée  de  lumière.  Ces 
petites  veilleuses  tremblent  parmi  les  margue^ 
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rites  et  les  roses.  Elles  sont,  affirmait  Gebhart, 
plus  émouvantes  à  contempler  que  les  étoiles 
du  ciel. 

Brûlantes  sur  les  tombes,  elles  signifient  la 
fidélité  au  passé,  qui  est  la  vertu  qu'il  a  pra- 
tiquée avec  le  plus  de  dévotion. 

Il  adorait  les  belles  histoires  et  les  racontait 
à  merveille.  Plus  elles  étaient  extraordinaires 
et  plus  il  avait  le  goût  d'y  croire.  Et,  si  c'étaient 
des  histoires  de  «  chez  lui  ; ,  alors,  il  y  croyait 
ATaiment  de  tout  son  cœur.  Elles  l'animaient  et 
elles  lui  donnaient  à  penser;  bientôt,  il  ne  savait 
plus  si  elles  n'étaient  pas  authentiques  absolu- 
ment... 

Un  jour,  —  il  y  a  quelques  années  :  combien? 
sait-on  jamais  «  le  compte  des  années  »?  — 
saint  Nicolas,  évêque  d'Asie,  patron  de  la  Uor- 
raine,  et  saint  Arbogast,  évêque  de  Strasbourg, 
au  temps  du  roi  Dagobert  II,  se  rencontrèrent 
à  la  cathédrale  de  Strasbourg,  y  étant  venus  du 
Paradis. 

Saint  Nicolas  voulut  mettre  sa  montre  à 
l'heure;  et  les  deux  saints  allèrent  à  la  Grande 
Horloge,  qui  est  un  mécanisme  surprenant.  A 
midi,  les  images  des  douze  apôtres  se  montrent, 
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défilent  sous  la  bénédiction  divine.  Saint  Ma- 
thias  est  le  dernier. 

Une  petite  fille  regardait  —  et  attendait,  dit- 
elle,  le  treizième  apôtre.  Saint  Arbogast, 
alors,  lui  expliqua  gentiment  que  son  attente 
n'était  pas  raisonnable  :  il  n'y  a  que  douze 
apôtres...  La  petite  Lorraine  s'obstinait  à  guetter 
un  treizième  apôtre,  —  qui  viendra,  qui  sera 
saint  Michel  de  France;  —  et,  quand  saint  Mi- 
chel de  France  apparaîtra,  les  colonels,  les  ré- 
giments et  les  tambours  français  entreront  à 
Strasbourg  et  se  répandront  par  tout  le  pays!... 

Saint  Nicolas,  rêveur,  dit  : 

—  Si  Dieu  voulait!... 

Et  saint  Arbogast  répondit  : 

—  Dieu  peut  très  bien  vouloir!... 

Emile  Gebhart  racontait  cette  histoire  avec 
bonne  foi.  Il  accordait  aux  saints  Nicolas  et  Ar- 
bogast une  confiance  mélancolique. 


Il  racontait  aussi,  volontiers,  avec  moins  de 
bonhomie  désabusée,  des  histoires  du  Paradis 
terrestre. 

L'humanité,  disait-il,  a  gardé  la  mémoire  d'un 
lieu    d'innocence   qui    est   maintenant    enseveli 
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SOUS   les   ronces;    elle   y   rêve   avec   tendresse 
elle   voudrait    en   retrouver   le   chemin   perdi 
L'Inde,  TEgypte,  la  Chaldée,  la  Perse  et  VM 
syrie  y  plaçaient  des  fleurs  merveilleuses,  des 
fruits  délicieux,  des  sources  fraîches.  Les  chré- 
tiens ont  été  plus  spiritualistes. 

Où  était  ce  Paradis?  Très  loin,  plus  loin  que 
l'Euphrate.  Les  voyageurs,  qui  s'en  allèrent  le 
chercher,  ne  le  trouvèrent  pas;  les  docteurs, 
qui  restaient  chez  eux,  le  situèrent  sur  les  col-^ 
Unes  les  plus  proches  de  Jérusalem,  et  assu- 
rèrent que  Dieu  en  avait  détruit  toutes  les  traces. 

Mais  saint  Brandan,  ayant  jeûné  quarante 
jours  et  pris  son  bâton  blanc,  s'en  fut  avec 
quatorze  cénobites  à  la  quête  du  Paradis.  Ils 
visitèrent  une  île  où  chantaient  des  cygnes 
blancs  comme  neige.  Saint  Brandan  y  célébra 
la  messe  de  Pâques  et  puis  la  fête  de  Noël... 
Et  M.  Gebhart,  lui,  s'attristait  à  songer  que, 
désormais,  le  Paradis  terrestre  était  effacé  des 
mappemondes.  Mais  il  se  consolait  en  songeant 
que  le  Paradis  fleurit  encore,  au  fond  des  cœurs, 
d'une  manière  idéale.  Et  il  était  prêt,  quant  à 
lui,  à  reprendre  le  bâton  de  voyage  de  saint 
Brandan. 

*    * 
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Il  avait  toutes  les  grâces  de  l'esprit.  Les  ba- 
dinages  de  la  pensée  le  divertissaient  infiniment 
et  même  il  goûtait  un  certain  libertinage  in- 
tellectuel, mais  à  la  stricte  condition  que  fus- 
sent maintenus  fortement  les  principes  tradi- 
tionnels de  la  \ie  sociale  et  nationale. 

Je  le  comparerais  à  l'un  de  ces  humanistes  de 
la  Renaissance  qui,  sachant  presque  tout,  ayant 
j  pratiqué  les  livres  et  les  hommes  de  toujours, 
I  aimant  les  audaces  de  la  dialectique  et  estimant 
à  leur  prix  les  pittoresques  folies  de  la  raison, 
furent  cependant  les  amis  de  l'ordre  et  les  par- 
tisans d'un  pouvoir  énergique.  Il  avait  l'horreur 
de  l'anarchie,  et  d'autant  plus  qu'il  était  au 
courant  des  attraits  qu" exerce  l'aventureuse 
idéologie. 

Une  tête  solide  et  toute  ronde,  aux  cheveux 
ras,  sans  barbe,  de  courtes  moustaches  seu- 
lement; la  figure  grasse,  avec  de  bonnes  joues, 
un  large  front  et  de  petits  yeux  durs;  un  air 
sévère,  un  peu  bourru,  —  mais  il  riait  très  vo- 
lontiers. 

Je  me  rappelle  que,  le  jour  où  l'Académie 
le  reçut,  quand  il  arriva,  cuirassé  de  verdure, 
une  petite  dame,  qui  était  ma  voisine  de  hasard, 
s'écria,  avec  un  étonnement  qu'elle  ne  songea 
point  à  dissimuler  : 
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—  Oh!  il  ressemble  à  Bismarck!... 

C'était  à  cause  de  la  physionomie  mal  com^ 
mode  quil  prenait  de  temps  en  temps. 

Mais,  plutôt,  il  ressemblait  à  un  moine  de  ja- 
dis et,  puisqu'il  était  cet  humaniste  que  je  di- 
sais, à  Fun  de  ces  moines  savants  et  disputeurj 
qui  furent,  pendant  le  moyen  âge  et  ensuite 
les  gardiens  des  lettres  antiques.  Chrétiens  fi 
dèles  à  la  beauté  païenne,  ils  composaient  ui 
idéal,  double  en  ses  origines  et  ingénieusemen 
assorti,  qui  s'est  transmis  jusqu'à  nous  et  qu 
a  formé  peu  à  peu  la  civilisation  méditerra 
néenne. 


Il  Aisita  l'Italie  et  la  Grèce;  il  vécut  en  c( 
régions  premières  où,  autrefois,  Flamands,  geni 
de  Cologne  et  de  toute  la  haute  Allemagne,  phi 
loso;^hes  et  ai'tistes  du  Nord  étaient  allés  quérii 
un  soulfl?  réchauffant  et  vivifiant.  Et  il  devint 
à  la  Sorbonne,  professeur  de  littérature  méri 
dionale.  Plus  que  Thellénisme  antique  et  plus 
que  l'ancienne  lalinité,  lavaient  séduit  ces 
manisants,  les  Italiens  et  les  Espagnols,  Dante 
Pétrai-que  et  Cervantes.  Il  les  commentait,  danî 
ses  cours,  avec  un  zèle  amical. 

Il  avait  étudié  de  près  les  documents;  il  les 
avait  confrontés  et  jugés.  Historien  de  la  bonne 
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école,  il  travaillait  avec  une  méthode  rigoureuse 
et,  malicieux,  veillait  à  n'être  point  dupe.  Mais, 
s'il  cherchait  assidûment  la  vérité,  il  appré- 
ciait aussi  la  légende  qui,  en  second  lieu,  lui  sem- 
blait très  significative  et  qui,  d'abord,  le  diver- 
tissait. Dans  les  vieux  volumes  et  dans  les  ma- 
nuscrits, il  avait  trouvé  nombre  de  belles  anec- 
docteS;  gaies,  parfois  drôles. 

Thucydide  les  eût  négligées;  Hérodote,  non. 
Mais,  lui,  s'il  avait  l'austère  critique  de  l'un, 
il  avait  aussi,  comme  l'autre,  l'amour  des  ré- 
cits agréables;  et  il  avertissait  qu'il  n'allait  con- 
ter, parfois,  que  plaisantes  choses,  mais  il  les 
contait  tout  de  même. 

Et  avec  quel  art  délicat!  avec  quelles  mi- 
nes!... avec  une  grosse  voix,  un  peu  enrouée, 
un  peu  sourde,  qui  tournait  joliment  les  phrases, 
amenait  les  mots  et  puis  les  cachait,  les  lan- 
çait et  les  retirait,  se  jouait  des  idées  comme  le 
chat  de  la  souris. 

Il  ressemblait  un  peu,  oui,  à  un  gros  chat; 
il  en  avait  l'adresse  gracieuse,  la  nonchalance, 
les  façons  de  ne  pas  bouger,  longtemps,  et  de 
garder  les  yeux  ouverts,  prêt  à  de  vifs  éveils 
et  à  des  pattes  de  velours  sous  lesquelles  étaient 
les  griffes  bien  acérées. 
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Car  il  avait  beaucoup  d'esprit  —  autant  d' 
prit  que  de  bonté,  —  l'esprit  le  plus  aimabl( 
mais  redoutable  à  toute  sottise  ou  méchanceté 


Son  livre  le  plus  parfait  est,  je  crois,  Vltali 
mystique^   admirable  essai   d'histoire  religieus 
où  sont  également  réussis  la  pittoresque  peii 
ture  de  l'époque,  l'exposition  des  doctrines, 
portrait  vivant  des  personnages  et  l'analyse  d( 
émois  spirituels  qui  se  généralisent,  créent  les 
foules   religieuses   ou    hérétiques,    animent   les 
grands  mouvements  de  conscience.  C'est  l'his- 
toire  de  saint   François   d'Assise,   l'histoire  du 
franciscanisme  et  des  Franciscains  divers,  qu'il 
a  esquissée  là  et,   en  plusieurs  points,   appro- 
fondie. Il  s'y  révèle  l'héritier  d'Ozanam  et  de 
Renan. 

Bientôt,  et  cédant  sans  doute  à  son  imagi- 
nation tentée,  sans  doute  aussi  aboutissant  à  une 
telle  sagesse  que  le  dépai't  lui  parût  impossible 
à  faire  entre  la  vérité  historique  et  la  fiction 
éclairée,  il  composa  de  délicieux  petits  romans 
qui  empruntaient  au  passé  leur  substance  et 
que  parait  de  nouveautés  ingénieuses  l'invention 
de  l'écrivain.  Il  avait  débuté  par  une  thèse 
latine  dont  voici  le  titre  :  De  varia  Ulyssis  apud 
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veteres  poetas  persona,  œuvre  docte  et  qui  n' ac- 
corde rien  à  la  fantaisie;  et,  récemment,  il  écri- 
vait un  Voyage  du  jeune  Télémaque,  tout  plein 
de  gentillesse  et  orné  de  la  meilleure  plaisan- 
terie. 

Emile  Gebhart  s'amusait  aussi  d'un  autre 
voyageur,  Panurge.  Il  a  consacré  un  volume 
grave,  et  d'ailleurs  assez  beau,  à  Rabelais,  qui 
lui  servajit  à  étudier  la  renaissance  et  la  réforme. 
Et  puis  Panurge  lui  servit  de  thème  pour  de 
libres  narrations. 

Tel  fut  le  devenir  intellectuel  de  cet  érudit 
qui,  peu  à  peu,  s'achemina  vers  la  littérature 
et  qui  parut  peut-être  moins  sérieux  à  mesure 
que  le  progrès  de  sa  philosopliie,  mélancolique 
et  sereine,  le  détachait  d'une  science  périlleuse. 

Je  crois  qu'il  était  plus  ^Taiment  gai  au  temps 
de  sa  confiance  philologique.  Il  y  a,  dans  ses 
livres  d'histoire,  plus  d'allégresse  que  dans  ses 
contes  où  il  a  mis  le  sourire  d'une  âme  in- 
quiète. 

* 

Les  dernières  années  de  sa  vie,  en  dépit  du 
fauteuil  de  Gréard  que  les  Quarante  lui  don- 
nèrent et  en  dépit  de  la  célébrité  tardive,  ne 
furent  pas  heureuses.  Si  je  le  dis,  ce  n'est  certes 
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pas   que   j'aime,    au   sujet   d'un   écrivain,    d'ui 
artiste,  les  renseignements  personnels  et  les  in-| 
discrétions  biographiques.  Mais  Emile  Gebhart 
détesta  ce  temps,  sa  politique  et  ses  idées.  Ues 
théories  antimilitaristes  et  antisociales  qui  main- 
tenant échauffent  les  cervelles  le  désolaient  et 
l'effaraient.  Il  était  patriote,  il  était  de  tout  soi 
cœur  attaché  à  des  croyances  et  à  un  ordre  de 
choses  que  les  maîtres  de  l'heure  attaquaient 
avec  furie.  Il  en  ressentit  un  chagrin  qui,  jus- 
qu'à sa  mort,  ne  cessa  point  de  le  tourmenter: 
Et  je  ne  sais  s'il  ne  désira  pas  de  mourir  plu- 
tôt que  de  durer  parmi  des  hommes,  des  évé- 
nements et  des  menaces  où  n'a  plus  sa  sécurité 
—  je  dirai  même  :  sa  dignité  —  un  humaniste! 
qui  prend  son  plaisir  au  jeu  des  belles-lettresl 
et  des  subtiles  idées  et  qui  est  audacieux  sans] 
inconvénient  dans  un  Etat  solide,  dans  une  puis- 
sante patrie.   Il  appartenait  à  la  classe  de  ces 
lettrés  qui  sont  la  parure  élégante  d'un  payî 
fort;  et  il  vit  —  ou  il  crut  voir,  l'avenir  dira] 
s'il  se  trompait  —  ce  pays   qu'il   adorait  s'af-j 
faiblir,  les  réalités  sociales  et  nationales  qui  lui] 
étaient  indispensables   défaillir.   Il  s'attrista   er 
il  souffrit;  en  bon  Français  et  en  noble  réaction- 
naire. 


LUDOVIC  HALEVY 


Ludo^dc  Halévy  était  âgé  de  soixante-quatorze 
ans.  Le  mal  qui,  après  l'avoir  longuement  tour- 
menté, eut  raison  de  sa  vitalité  forte,  ce  fut 
l'excès  d'une  sensibilité  toujours  en  éveil,  une 
alarme  nerveuse,  une  incessante  inquiétude  de 
l'esprit. 

Cette  cause  de  sa  souffrance  avait  aussi  pour 
résultat  le  \if  et  subtil  agrément  que  lui  con- 
nurent ses  amis,  une  délicatesse  de  pensée,  une 
finesse  d'âme  et,  pour  employer  un  mot  qui  ja- 
dis avait  plus  de  signification  qu'à  présent,  une 
gentillesse  accomplie. 

C'était  un  homme  ;d'une  élégance  véritable, 
€n  ses  propos,  et  en  sa  manière  d'être  comme 
en  sa  manière  d'écrire.  Il  avait  les  plus  jolies 
qualités  françaises  et  il  évoquait  le  souvenir 
d'une  époque  où  l'on  dirait  que  ces  qualités-là 
fleurissaient   mieux    qu'aujourd'hui,    plus    faci- 
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lement,  moins  contrariées  dans  leur  épanouisse^ 
ment  naturel. 

Bien  qu'il  n'eût,  quand  la  guerre  éclata,  qvn 
trente-six  ans,  et  bien  qu'il  ait  beaucoup  pn 
duit   depuis   lors,   et  bien   qu'il   ait   désormais 
sans  amertume,  suivi  son  temps,  il  apparaissait 
comme  le  souvenir  durable  des  jours  les  pli 
heureux  et  brillants  de  l'Empire. 


Son  œuvre  est  abondante  et  variée;  elle  coni!- 
mence  par  Ba-Ta-Clan,  «  chinoiserie  musicale  t 
où  collabora  Offenbach.  Et,  de  cette  œuvre,- 
comment  énumérer  les  épisodes  glorieux,  h 
triomphes,  les  hardiesses  réussies,  les  nouveau^ 
tés  ingénieuses  et  charmantes? 

Avec  Meilhac,  Eudovic  Halévy  a  fait  de  l'opé- 
rette un  genre  magnifique. 

Sous  l'apparence  d'une  gaieté  légère,  c'est  un< 
satire  attentive;  et  la  fantaisie  est  là  pour  dis-? 
simuler  un  peu  les  remarques  d'un  moraliste 
mécontent.  On  a  souvei^t  dit  que  l'opérette  de 
Meilhac  et  Halévy;  avait  des  façons  subversi- 
ves; et  même,  les  partisans  d'une  fière  austé- 
rité républicaine  ont  cherché  dans  ce  théâtre 
la  preuve  de  ce  qu'ils  nomment  la  corruption 
de  l'Empire  :  —  ce  que  maintenant  on  repré^ 
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sente,  sur  la  scène  parisienne,  témoigne  d'une 
autre  corruption!...  Et  c'était  par  trop  mécon- 
naître le  caractère  de  la  gaieté  ancienne. 

L'opérette  de  Meilhac  et  Halévy;  se  moque, 
oui,  de  presque  tout,  —  et,  disons-le,  de  tout. 
Elle  n'épargne  ni  les  personnes  ni  les  idées;  elle 
met  en  couplets  narquois  les  respectabilités  et 
les  doctrines.  Elle  est  redoutable!...  Mais  enfin, 
doctrines  et  respectabilités  n'ont  qu'à  bien  se 
tenir  et  à  se  tenir  bien;  il  n'est  pas  mauvais 
qu'elles  reçoivent,  de  temps  à  autre,  un  petit 
avertissement. 

Sans  cela,  ne  les  verrait-on  pas,  bientôt,  ar- 
rogantes plus  que  de  raison?  Il  faut  leur  rap- 
peler qu'elles  sont  humaines  et  qu'elles  ont  un 
gracieux  devoir  de  modestie  à  observer  pour 
n'être  pas  ou  n'être  guère  insupportables.  Un 
certain  dogmatisme  est  nécessaire  à  la  puis- 
sante constitution  des  sociétés;  mais  non  l'excès 
du  dogmatisme.  Ee  vieux  Royer-Collard  affir- 
mait, avec  une  épouvante  comique  un  peu,  qu'on 
ne  fait  point  au  scepticisme  sa  part.  Il  avait 
tort;  et,  en  tout  cas,  on  peut  considérer  qu'il 
n'est  pas  beaucoup  moins  utile  de  faire  sa  part 
au  dogmatisme  impertinent  j  voilà  le  rôle  excel- 
lent qu'assuma  l'opérette.  Un  Etat  florissant 
la  besoin  de  Roxer-Collards  et  de  Meilhacs  et 
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Halévys;  riiarmonie  résulte  de  leur  émulatioi 
courtoise,  l'un  apportant  les  principes  néces- 
saires et  les  autres  le  badinage  indispensable. 
Un  tel  Etat  vaut  tout  ensemble  par  son  atti^ 
tude  noble  et  son  aménité;  la  raideur  qu'il  au^ 
rait  est  corrigée  aimablement. 


Meilhac  et  Halév}^  furent  de  grands  railleun 
Tous  les  moralistes  raillent  :  c'est  le  propre  di 
leur  métier.  Ce  qui  ne  survit  pas  à  leur  railj 
lerie  n'était  pas  solide,  probablement,  et,  san^ 
quon  le  sût,  menaçait  ruine  :  il  valait  mieui 
que  la  bicoque  calamiteuse  dégringolât  et,  au] 
tant  que  possible,  sans  écraser  personne.  Ce  qi 
était  solide,  la  plaisanterie  ne  le  détruit  pas. 

Du  reste,  n'allons  pas,  par  trop  de  zèle,  attrij 
buer  aux  deux  auteurs  de  la  Grande-Duchesse  ej 
de  la  Périchole  des  préoccupations  sociales  qu'ils 
n'ont  pas  eues.  Ils  étaient  gais  spontanément] 
Et,  leur  allégresse  pimpante,  je  la  compareraii^ 
volontiers  à  l'insouciante  joie  qui  anime  l'arj 
et  la  littérature  pendant  la  seconde  moitié  di 
dix-huitième  siècle.  Le  temps  qui  préparait,  sans 
y  songer,  la  Révolution  française  et  le  tempj 
où  approchait  la  menace  terrible  de  la  guerre 
ont  eu  un  goût  pareil  de  sourire  et  de  prendra 
la  vie  légèrement. 
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C'est  pathétique  et,  avec  une  sorte  d'étourderie, 
c'est  brave. 


Avec  toute  son  exubérance  et  avec  toute  sa 
folie,  l'opérette  de  Meilhac  et  Halévy  est  toute 
pleine  de  réalité,  de  choses  vues,  bien  attrapées 
et  bien  notées.  Elle  donne  la  caricature,  mais 
ressemblante,  de  l'authentique  vérité.  Et  les  au- 
teurs de  la  Belle  Hélène  sont  aussi  ceux  qui, 
écrivant  la  Petite  Marquise^  trouvaient  une  des 
formes  les  plus  ravissantes  de  la  comédie  mo- 
derne. 

C'est  un  genre  moyen,  si  l'on  peut  dire,  éga- 
lement éloigné  du  vaudeville  et  du  théâtre  dé- 
monstratif. Il  ne  cherche  pas  à  divertir  par  une 
prodigieuse  invention  d'épisodes,  par  leur  com- 
binaison savante  et  par  l'agencement  d'une  in- 
trigue fort  compliquée;  non.  il  préfère  imiter 
le  simple  cours  des  événements  humains.  Il 
ne  s'efforce  pas  non  plus  d'établir  une  thèse, 
de  combattre  des  abus  et  de  transformer  la 
législation;  non,  il  préfère  demeurer  dans  son 
dessein,  qui  est  de  plaire. 

Ces  comédies  sont  empruntées  à  l'existence 
quotidienne  de  leur  temps.  Elles  doivent  leur 
agrément  à  la  justesse  de   l'observation   cou- 

12 
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rante,  à  leur  bonne  grâce  et  à  leur  esprit.  Elles 
sont  amusantes  et  émouvantes,  mais  sans  achar- 
nement et  avec  goût.  Elles  ont  un  peu  les  carac- 
tères de  l'essai,  qui  est  une  si  jolie  et  si  fran- 
çaise habitude  de  pensée.  On  voudrait  vaine- 
ment en  extraire  une  philosophie;  mais  les  idées 
y  abondent,  les  remarques  surtout.  Et  de  déli- 
cate observateurs  du  cœur  humain,  comme  di- 
saient nos  pères,  y  ont  mis  le  meilleur  de  leurs 
découvertes  sans  prétendre  à  coordonner  cette 
diversité  nombreuse,  à  composer  un  système 
et  à  le  prêcher. 

Ainsi,  ils  ne  sont  pas  obligés  de  faire  les  sa- 
crifices que  réclame  la  construction  d'une  idéo- 
logie: ils  offrent  une  image  plus  fidèle  de  leur 
objet  :  le  cœur  humain,  trouble,  confus,  dont 
le  désordre  est  si  attraj^ant.  Il  me  semble  que 
les  origines  de  cette  méthode  sont  dans  Mon- 
taigne; et,  en  le  disant,  j'indique  le  charme  de 
cette  comédie  un  peu  désabusée   et  souriante. 


Halévy  avait  cette  grâce  du  geste  qui  n'in- 
siste pas,  une  manière  nette  et  rapide,  une  vive 
rapidité  de  trait. 

Lorsque  parut,  en  1873,  dans  la  «  Vie  pari- 
sienne »,  Monsieur  et  Madame  Cardinal,  un  nou- 
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veau  genre  littéraire  fut  créé.  Il  n'y  avait  alors 
rien  de  pareil.  Ensuite,  on  a  tant  imité  ce  chef- 
d'œuvre  —  tant  et  si  imprudemment!  —  que 
sa  fraîche  originalité  nous  échapperait.  Mon- 
sieur et  Madame  Cardinal,  en  1873,  auraient  fait 
scandale,  si  toute  l'habileté  du  monde  n'avait 
été  là  pour  excuser  la  hardiesse  et  la  rendre  dé- 
licieuse. 

C'était  du  réalisme.  S'en  aperçoit-on?...  Si  l'on 
ne  s'en  aperçoit  pas,  voici  pourquoi  :  c'était 
du  réalisme  spirituel.  Et  les  réalistes  ne  nous  ont 
pas  habitués  à  telle  aubaine.  Ues  pauvres  gens 
se  sont,  pour  la  plupart,  figuré  qu'il  leur  fal- 
lait, sous  peine  d'avoir  l'air  futile,  être  en- 
nuyeux- ils  copient  la  réalité  lourdement,  au 
lieu  d'en  saisir  avec  adresse  les  aspects  pitto- 
resques ou  plaisants...  C'était  du  réalisme,  — 
mais  orné  d'un  sourire,  en  outre. 

Ce  sourire  de  Ludovic  Halévy,  si  je  le  notais 
exactement,  tout  le  commentaire  de  l'œuvre  se- 
rait inutile.  Un  sourire  indulgent,  un  peu  mélan- 
colique et  plus  amusé;  un  sourire  que  n'a  point 
éveillé  l'étonnement,  car  la  petite  comédie  que 
jouent  les  hommes  autour  de  qui  les  regarde 
n'est  pas  bien  riche  d'imprévu;  un  sourire  en- 
chanté, parce  que  le  spectacle  est  drôJe;  un  sou- 
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rire  qui  s'attristerait  bientôt  s'il  ne  s'était  pro- 
mis de  ne  pas  céder  à  la  divine  tentation  des 
larmes:   un  sourire  frivole. 

Frivole.  —  je  n'atténue  pas  le  mot.  L'œuvre 
de  Ludo\àc  Halé^y  est  frivole  merveilleusement; 
et  cela,  non  en  dépit,  mais  en  surplus  de  tous 
ses  grands  mérites. 

Ah!  célébrons,  afin  d'honorer  la  récente  mé- 
moire de  cet  écrivain,  la  charmante  frivolité. 
Ernest  Renan  disait  que  la  dernière  et  la  plus 
haute  philosopliie  aboutirait  peut-êti'e  à  un  bal- 
let. Et  lui,  vieil  érudit,  fut  excellemment  fri- 
vole. Si  son  exemple  n'était  point  assez  persuasif, 
il  suffirait,  pour  aimer  la  frivolité  tout  à  fait, 
de  songer  à  tant  de  penseurs  que  nous  avons 
et  qui  sont  amèrement  dépourvus  de  cette  ai- 
mable qualité. 

Etre  frivole,  c'e^t  regarder  la  vie  avec  poli- 
tesse. Il  n'est  pas  bienséant  de  se  fâcher,  de 
déployer  une  violence  frénétique  au  sujet  des 
incidents  d'ici-bas,  ni  non  plus  de  multiplier  les 
signes  d'une  ferveur  continuelle.  Et  puis,  on 
peut  désirer  de  n'être  pas  dupe;  alors,  pour  le 
cas  où  l'aventure  n'en  vaudrait  pas  la  peine, 
à  quoi  bon  les  cris  et  les  pâmoisons?... 

La  vie  terrible  et  délicieuse,  avec  ses  inépui^ 
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sables  ressources  de  joie  et  de  tourment,  nous 
invite  à  une  sorte  d'irrésolution  souriante.  Elle 
y  invite  les  meilleurs  d'entre  nous,  ceux-là  qui 
sont  capables  de  quelque  énergie  sans  déploie- 
ment de  manteaux  amples  ni  de  larges  phrases. 
Car  il  y  a,  dans  la  frivolité,  de  la  vaillance  et, 
vraiment  oui,  de  la  vaillance  à  la  française. 
Ludovic  Halévy,  que  torturait  sa  frémissante 
sensibilité,  l'a  montré  parfaitement  bien. 

*    * 

Il  avait,  depuis  quelques  années,  cessé  à  peu 
près  complètement  d'écrire,  et  il  était  devenu 
l'un  de  nos  patriarches  littéraires.  Il  voyait,  au- 
tour de  lui,  naître  et  se  répandre  par  le  monde 
des  idées,  des  façons  de  penser,  des  formes  d'art 
qui  n'étaient  pas  ce  qu'il  avait  prévu,  qui  n'étaient 
pas  ce  qu'il  préférait;  il  n'en  éprouvait  pas 
de  mauvaise  humeur  et  il  considérait  avec  cu- 
riosité les  modes  nouvelles  de  l'esprit.  Tout 
cela  formait  une  atmosphère  très  différente  de 
celle  qui  avait  favorisé  la  naissance  et  la  réus- 
site de  son  œuvre.  Aussi  ne  voulait-il  plus  être 
que  spectateur. 

Je  ne  sais  si,  comme  plusieurs  de  ses  contem- 
porains, il  ne  ressentit  pas  un  peu  de  tristesse 
et  même  d'effroi  à  constater  que  les  conditions 
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de  la  vie  sociale  et  nationale  ne  se  prêtaient 
plus  à  la  floraison  de  la  littérature  qu'il  avait 
aimée,  et  peut-être  à  deviner  que  la  maison 
n'était  plus  assez  gaie  ni  même  assez  solide  pour 
les  fêtes  d'autrefois.    " 

Mais  il  souriait...  Il  était  aimable;  il  racontait, 
avec  une  verve  subtile,  de  ravissantes  histoires; 
il  était  extrêmement  bon,  il. l'était  délicieuse- 
ment, avec  grâce,  avec  douceur,  avec  simplicité, 
—  je  me  rappelle. 
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Il  avait  le  visage  le  plus  amusant  et  le  plus 
mobile,  le  plus  rapide  à  passer  de  la  gaieté  au 
rêve,  du  badinage  à  l'inquiétude,  —  visage  di- 
yers  et  comme  agile,  masque  merveilleux  sur 
lequel  se  jouait  une  multiple  comédie  de  rire, 
de  larmes,  de  moquerie,  de  douceur,  de  gen- 
tillesse, comédie  vraie  en  tous  ses  épisodes 
et  bien  éclairée  d'un  rayonnement  de  bonté 
simple. 

Il  excellait  à  raconter  des  histoires.  Il  en 
avait  un  bon  nombre  de  parfaites,  et  il  les  disait 
avec  le  soin  gourmand  d'un  connaisseur  qui 
déguste  un  fameux  petit  verre.  Il  ne  se  hâtait 
pas  de  lamper;  autour  de  l'anecdote,  il  cau- 
sait; il  amenait  de  loin  les  mots  pittoresques 
ou  plaisants;  il  articulait  bien,  mettait  le  ton, 
se  divertissait  et  enchantait.  Il  riait  à  mer- 
veille et  invitait  à  rire  comme  lui,  par  son 
air   de   bonhomie  narquoise.   Mais   Tallégresse^ 


•216 


ELOGES 


quelquefois,  tombait  soudain  :  songerie  et  mé- 
lancolie l'avaient  tuée.  Les  yeux  bleus  dans 
la  figure  basanée  s'emplissaient  d'une  langou- 
reuse méditation.  Ou  bien,  à  la  pensée  des  «  for- 
faits exécrables  »  que  des  politiciens  avaient 
commis,  il  se  fâchait. 

Qu'il  était  vivant  !  et  qu'il  aimait  à  sentir  qu'il 
vivait!...  C'est  triste  de  se  dire  qu'il  est  mort 
et  qu'une  telle  animation  de  l'esprit,  du  cœur, 
du  geste  et  de  la  parole  est  anéantie. 


Comme  il  était  bien  de  chez  nous,  et,  préci- 
sément, de  Paris  !  On  ne  peut  se  le  figurer  qui 
naît  ailleurs,  qui  mène  ailleurs  l'adolescence 
qu'il  a  eue  et  durant  laquelle  se  formaient  et 
sa  manière  d'être  et  son  art. 

Il  a  écrit  :  «  Je  suis  la  dernière  grisette!...  » 
Propos  modeste.  Et  il  eut  certainement  bien 
d'autres  qualités,  voire  d'autres  vertus.  Mais 
enfin,  ce  mot  de  grisette,  un  peu  suranné,  a  de 
la  grâce  aimable,  une  sorte  de  poésie.  Puis- 
qu'il avait  choisi  lui-même  cette  métaphore,  gar- 
dons-la. 

Je  pense  qu'il  l'avait  choisie  principalement 
à  cause  de  la  sentimentalité  qu'il  faut  qu'on  at- 
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tribue  à  la  grisette.  Il  était  fort  sentimental, 
et  comme  on  l'est  volontiers  à  Paris.  Ni  l'amour 
ni  la  nature  ne  lui  inspirèrent  ces  chants  ly;- 
riques  et  sublimes  qu'exhale,  par  exemple,  un 
Lamartine  en  ses  belles  heures.  Les  frénésies 
de  la  passion  ne  semblent  pas  avoir  troublé 
son  cœur;  du  moins  son  œu\Te  n'en  porte- 
t-elle  pas  la  marque  brûlante.  Les  paysages 
magnifiques,  montagnes  défiant  le  ciel,  pics  que 
hantent  les  aigles,  ou  bien  mystérieuses  eaux: 
fréquentées  des  cygnes  sauvages,  ravins  légen^ 
daires,  solitudes  lunaires,  ne  sont  pas  le  décor, 
habituel  que  cherche  son  regard;  il  lui  suffit 
des  coteaux  modérés  qui  entourent  Paris  de 
leur  verte  ceinture.  Ne  l'imaginons  pas,  au 
bord  d'un  lac,  se  lamentant  sur  la  fugacité  de 
l'heure  et  invoquant  l,es  ouragans  comme  de 
prodigieux  symboles.  Plutôt,  suivons-le  qui  che- 
mine à  la  lisière  d'un  bois  suburbain,  la  ci^ 
garette  aux  lèvres,  la  tête  un  peu  inclinée  a 
cause  d'une  tendresse  un  peu  futile,  précieuse, 
et  dont  il  est  ému,  non  bouleversé. 

De  Mimi  Pinson,  je  crois  qu'il  aimait  aussi 
la  cocarde  au  bonnet.  Comme  elle  et  comme  les 
bons  gamins  de  Paris,  il  avait  le  goût  d'ac- 
compagner les  régiments  qui  passent  par  les 
rues,  musique  en  tête  ou  seulement  tambours 
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et  clairons  scandant  l'allure  des  troupiers.  Cette 
musique  et  cet  aspect  des  militaires  bleus  et 
rouges  le  ra^issaient. 

Sentimental  et  martial,  Coppée  fut  un  brave 
enfant  de  Paris,  gai  en  outre  et  qui  adore  de 
plaisanter. 


Je  parle  de  lui  familièrement,  et  je  n'essaie'; 
pas  de  rendre  l'image  plus  pathétique  ou  su-; 
perbe.   Il  ne  l'eût  point  désiré...   J'ai    l'air    d^ 
négliger  sa  poésie  et  d'oublier  son  talent,  par] 
quoi  il  de^int  illustre,  académicien!... 

Mais  non!  Sa  poésie  ne  fut  pas  étrangère  à 
riiomme  qu'il  se  révéla,  extérieure  à  sa  quoti- 
dienne pensée:  et  son  talent  consista  d'abord 
à  ne  pas  s'écarter  ambitieusement  de  lui-même. 

De  tous  les  j^oètes  d'aujourd'hui,  Coppée  était 
le  plus  célèbre,  le  plus  populaire,  celui  dont 
l'œmTe  eut  la  plus  large  diffusion.  Au  théâtre, 
il  connut  des  succès  glorieux.  Quand  il  se  mit 
à  écrire  dans  les  journaux,  une  immense  clien-| 
tèle  lui  arriva. 

C'est  qu'il  navait  pas  coupé  les  ponts  — 
comme  d'autres  ont  l'orgueil  et  peut-être  le  tort 
de  le  faire  —  entre  lui  et  la  foule.  Fidèle  à  ses 
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origines,  fidèle  à  lui-même,  il  demeurait  fidèle 
à  cette  foule  que  de  pareils  souvenirs,  des  cir- 
constances analogues  avaient  formée  ainsi  que 
lui.  Le  talent  qui  lui  était  échu  ne  le  sépara 
point  des  hommes  de  son  temps  et  de  son  pays; 
mais  il  chanta  leur  chanson  si  bien  qu'il  fut 
écouté  d'eux  avec  une  sympathie  véritable. 

L'étonnant,  avec  tout  cela,  c'est  qu'il  était  par- 
nassien. Et  voilà  justement  son  originalité  litté- 
raire :  écrivain  populaire,  en  somme,  il  em- 
prunta l'esthétique  des  délicats.  Ees  autres  par- 
nassiens ne  songeaient  pas  beaucoup  à  séduire 
un  nombreux  public.  Dépourvus  d'exubérance, 
artistes  subtils  qu'amuse  le  jeu  des  mots,  rares 
i  et  bien  trouvés,  ils  s'enfermaient  dans  une  so- 
I  litude  dédaigneuse,  nomniée  <;  tour  d'ivoire  ;> 
et  entourée,  comme  de  fossés  médiévaux,  d'une 
sorte  d'impertinence.  Coppée  n'imita  point  leur 
mépris  du  pauvre  peuple  corvéable;  mais  il 
aima  leur  soigneuse  façon  de  travailler.  Ai-je 
tort  —  en  tout  cas,  j'ai  confiance  qu'ainsi  je 
ne  l'eusse  pas  chagriné  —  ai-je  tort  de  penser 
qu'il  fut  conduit  à  ces  industrieux  ciseleurs 
par  un  instinct  d'ouvrier  parisien  que  flatte  un 
ouvrage  bien  fait?  Oui,  je  le  compare  à  un 
bon  ouvrier  d'art  :  il  ajusta  les  mots  avec  une 
dextérité  heureuse;  il  méprisa  la  maladresse, 
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le  mauvais  emploi  des  matériaux,  l'usage  inex- 
périmenté d'un  outil  délicat.  S'il  travailla  vite. 
à  Toccasion,  du  moins  sut-il  son  métier;  jamais 
il  ne  bâcla  sa  besogne  ou  ne  la  fit  gauchement. 
C'est  ainsi  que  la  rouerie  des  parnassiens  lui 
plut  et  que,  pour  avoir  adopté  leur  méthode 
exquise,  il  ne  fut  pas  écarté  de  son  modeste 
public. 


Ees  autres  parnassiens  consacraient  leur  ta- 
lent à  célébrer  la  pittoresque  merveille  des 
flores  ou  des  faunes  exotiques,  les  fables  sin- 
gulières de  temps  ou  de  pays  lointains,  les  sen- 
timents très  raffinés  d'âmes  que  les  métaphj';- 
siques  ou  les  aventureuses  sciences  tourmen- 
tèrent... Lui,  qui  se  promenait  par  les  faubourgs 
plutôt  que  parmi  les  détails  de  l'idéologie  ou 
de  l'histoire,  il  célébra  les  humbles  de  Paris 
ou  de  la  banlieue. 

Petits  employés,  boutiquiers,  gagne-petit  qu'un 
labeur  quotidien  réclame  et  qui,  pour  se  di- 
vertir, n'ont  qu'un  dimanche  de  temps  en  temps, 
voilà  les  simples  héros  de  son  épopée.  Il  les 
connaissait  bien;  11  avait  de  l'amitié  pour  leur 
patience,  une  sorte  de  pitié  pour  leur  médiocre 
(destinée.   D'ailleurs,  la  compassion  ne  l'enga- 


FRANÇOIS    COPPÉE  221 

geait  pas  à  la  révolte.  Il  se  résignait  avec  eux 
et  11  ne  désirait  pas  de  les  voir  renoncer  à  leur 
vie  étroite,  jolie,  vaillante. 

Il  les  a  dessinés,  d'un  alerte  et  fin  crayon 
sur  le  pas  de  leur  porte,  ou  bien  au  comptoir 
du  magasin,  ou  bien  encore,  les  jours  de  fête 
baguenaudant.  Il  a  raconté  leurs  lentes  et  poi- 
gnantes anecdotes,  leurs  amours,  leurs  ambi- 
tions, leurs  plaisirs,  leurs  chagrins. 

Autant  de  tableaux  faits  avec  une  habileté 
souveraine.  Idylles,  comme  disaient  les  Alexaa- 
drins. 

^  La  couleur  n'en  est  pas  éclatante,  mais  juste 
Les  nuances,  bien  attrapées  et  bien  réparties 
composent  une  agréable  harmonie.  L'e  ton  dé 
l'ensemble  est  celui  de  ces  rues  commerçantes 
ou  les  devantures  diversement  peintes,  les  cré- 
meries en  blanc,  les  boucheries  en  brun  re- 
haussé d'or,  les  marchands  d'abats  en  rou«e 
etc.,  les  passants  et  les  passantes  vêtus  d'étoffes 
ternes  et  le  reflet  du  ciel  limpide  ou  nuageux 
organisent  un  paysage  amusant  pour  l'œil,  doux 
et  varié. 


Coppée  avait  beaucoup  d'ssprit.  Et,  quelque- 
lois,  on  ne  sait  pas  s'il  badine  ou  s'il  copie 
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avec  tendresse  la  réalité  des  faubourgs.  Se 
moque-t-il  du  petit  épicier  de  Montrouge?  Assu- 
rément, non  ;  et*  oui,  cependant.  Il  avait  trouvé, 
pour  sa  chanson  ,des  humbles,  une  forme  de 
vers  drôle  et  neuve  :  le  langage  de  la  plus 
simple  prose  y  est  marqué  du  rythme  poétique 
et  orné  de  rimes  superbes.  Cela  fait  un  con- 
traste singulier  qui  donne  à  rire,  en  même  temps 
que  subsiste  la  noblesse  de  l'impeccable  mé- 
trique. 

Se  moque-t-il  du  petit  épicier?  Oui  et  non. 
Il  plaisante  avec  sympathie;  et,  si  l'on  y  est 
un  peu  attentif,  on  aimera  ce  mélange  discret 
de  mélancoUe  et  de  gaieté,  ce  sourire  trempé 
de  larmes. 

Cela  encore  est  parisien.  Cette  façon  narquoise 
et  hardie  de  constater  une  tristesse  à  laquelle 
on  participe,  ce  refus  de  s'épancher  trop,  cet 
art  viî  et  gaillard  d'indiquer  une  misère,  de  la 
subir  et  d'aller  son  chemin  tout  de  même,  en 
sifflant,  c'est  une  manière  élégante  et  bien  de 
notre  \ille. 


Coppée  restera  le  poète  des  humbles  de  Pa- 
ris. Quand  il  a  choisi  d'autres  sujets  —  et,  par 
exemple,  pour  ses  drames,  —  il  les  a  pris  dans 
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les  époques  héroïques  et  pareils  à  ceux  dont 
raffolent  les  liseurs  d'Alexandre  Dumas  père^ 
Là  encore  il  demeure  fidèle  à  lui-même  et 
proche  de  son  public  véritable. 

Tels  écrivains  d'aujourd'hui  laisseront  une 
œuvre  plus  magnifique  ou  plus  profonde.  Au- 
cun n'aura  été  plus  caractérisé,  plus  spontané, 
plus  sincère;  aucun  n'aura  donné  dans  ses  livres 
l'expression  plus  franche  d'une  âme  que  nous 
connaissons  bien,  qu'il  eut  tout  entière  et  qui 
nous   est   au   moins    fraternelle. 

Il  ne  fut  pas  un  «  penseur  »...  Mais,  à  une 
époque  comme  la  nôtre,  où  pullulent  les  faux 
penseurs,  la  vérité  de  ses  émotions  est  bien  dé- 
lectable. Tandis  que  tant  d'imposteurs  bâtissent 
des  idéologies  de  mensonge,  sa  vive  loyauté  de 
sentiment  a  beaucoup  de  charme.  Ce  brave 
homme,  cet  artiste  scrupuleux  n'a  jamais  menti 
à  son  idéal  naturel. 
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Je  l'aimais  beaucoup.  C'était  un  homme  d'une 
admirable   gaieté. 

Quand  je  l'ai  connu,  il  avait  déjà  soixante- 
dix  ans.  C'était  à  l'Ecole  normale,  il  nous  en- 
seignait l'histoire  de  la  littérature  latine.  Avec 
ses  soixante-dix  ans,  il  était  le  plus  jeune  de 
nous  tous,  à  cause  de  son  allégresse.  Je  le  vois 
encore.  Son  amusant  visage  qu'encadrait  la  blan- 
cheur des  cheveux  et  des  favoris,  son  visage 
rose  et  rasé  ne  demeurait  jamais  tranquille,  mi- 
mait la  belle  comédie  des  faits  et  des  idées 
qui  défilaient  dans  son  discours  et,  principa- 
lement, riait.  Il  souriait,  du  moins  ;  mais  son  sou- 
rire était  large  comme  le  rire  des  autres. 

Non  qu'il  fût  très  moqueur...  Il  l'était  bien  un 
peu;  surtout,  Nîmois  superbe,  il  se  divertissait 
à  vivre. 

Une  des  choses  les  plus  ravissantes  qu'il  ait 
faites  a  été  d'introduire  l'allégresse  méridio- 
nale dans  la  pratique  de  l'érudition. 
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Peu  s"  en  est  fallu,  pourtant,  qu'il  ne  fût  pro- 
testant. C'aurait  été  bien  dommage!...  Il  l'aurait 
été  si  son  bisaïeul  et  sa  bisaïeule  avaient  fait 
bon  ménage.  Mais  ils  le  firent  très  mauvais. 
Cette  famille  était  protestante  :  les  ancêtres 
avaient  assisté  aux  prêches  du  désert,  langui 
dans  la  tour  de  Constance  à  Aigues-Mortes.  La 
bisaïeule  quitta  son  mari  et  abjura  son  erreur, 
disant  : 

—  Cest  le  seul  moj^en  que  j'aie  de  ne  re- 
trouver mon  mari  ni  dans  ce  monde  ni  dans 
l'autre!... 

Ses  enfants  furent  catholiques;  et,  désormais, 
tels  furent  tous  les  Boissier. 

Fils  d'un  notaire  qui,  mourant  jeune,  laissa 
des  affaires  très  embrouillées,  le  petit  Gaston 
Boissier  connut  des  jours  où  l'on  ne  mangeait 
pas  à  sa  faim.  Sa  mère  était  une  femme  d'une 
belle  énergie. 

A  l'Ecole  Normale,  le  petit  Nîmois  eut  des 
succès,  parmi  des  gens  volontiers  dédaigneux, 
comme  ténor  léger.  Et,  quand  il  avait  déjà  une 
bonne  cinquantaine  d'années,  entre  intimes  Gas- 
ton Boissier  voulait  bien  chanter  quelque  chose 
encore  :  M.  Georges  Perrot  l'a  entendu.  C'était 
un  souvenir  des  concerts  de  jeunesse,  où  Beulé, 
le  futur  auteur  de  V Acropole  d'Athènes,  tenait 
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le  piano.  On  chantait  le  Comte  Ory^  de  Rossini; 
la  Muette  et  le  Philtre^  d'Auber;  la  Somnam- 
bule^ de  Bellini;  le  Postillon  de  Long  jumeau,  le 
Chalet,  Zampa...  Et  des  romances  de  Clapisson, 
de  Maupou,  de  Loïsa  Puget...  Et  du  Béranger!... 


L'histoire  de  la  littérature  latine  l'enchan- 
tait. Il  la  connaissait  à  merveille,  et  il  n'en 
était  pas  accablé.  Il  avait  trop  d'entregent  pour 
se  laisser  imposer  par  les  consuls  de  Rome, 
ses  historiens  et  ses  poètes;  et  son  goût  de 
la  vie  l'empêchait  de  se  sentir  avec  des  morts 
parmi  les  Cicéron,  les  Salluste,  les  Catilina,  les 
Sylla  et  les  Atticus.  Il  ne  redoutait  pas  de  les 
traiter  familièrement;  leurs  aventures  lui  sem- 
blaient assez  analogues  à  de  plus  récentes  pour 
qu'il  n'en  fût  ni  intimidé,  ni  détaché  non  plus. 
Il  racontait  ces  vieilles  histoires  avec  un  en- 
train délicieux;  ce  qui  lui  plaisait,  ce  n'était 
pas  leur  caractère  antique,  mais  il  les  ame- 
nait à  lui,  à  nous,  —  et  il  les  rajeunissait 
éperdument. 

C'-est  le  reproche  qu'on  pourra  faire  à  ce  Cati- 
lina qu'il  écrivit  quand  il  avait  plus  de  quatre- 
vingts  ans;  c'est  aussi  l'agrément  du  livre. 
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Jamais  érudit  n'a  porté  plus  allègrement  son 
érudition.  La  sienne  était  pourtant  abondante 
et  minutieuse.  Il  possédait  la  méthode  critique 
des  Allemands  ;  il  lisait  leurs  dissertations,  toutes 
leurs  dissertations  innombrables  et  redoutables, 
—  mais  sans  superstition.  Et,  bref,  il  avait  toute 
la  science  dun  philologue:  seulement,  il  restait 
un  humaniste.  Cela  veut  dire  que  les  œuvres  de 
l'antiquité  ne  se  transformaient  pas  pour  lui 
en  matière  à  pédanterie  et  qu'il  se  servait  d'un 
pédantisme  éclairé  pour  en  mieux  voir  l'at- 
traj-ante  beauté.  Il  était  humaniste,  c'est-à-dire 
qu'il  agissait  avec  humanité  à  l'égard  de  la 
poésie  quont  réalisée  les  hommes  de  jadis. 

De  cette  manière,  il  appréciait  infiniment  la 
compagnie  variée  que  lui  faisaient  les  vifs  an- 
cêtres latins. 


Il  n'était  pas  venu  à  eux  tout  de  suite.  Cela, 
il  me  Ta  raconté.  A  \dngt  ans,  petit  Méridional 
aux  cheveux  roux,  à  l'âme  ardente,  savant  certes 
et  studieux,  mais  capable  d'exubérance,  il  avait 
la  passion  du  théâtre:  —  et,  normalien,  il  ré- 
solut d'étudier  Corneille  et  Racine.  Corneille  et 
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Racine  le  menèrent  à  Sénèque  et  à  Tacite,  puis 
à  Ennius  et  à  Pacuvius.  Il  était  à  Rome;  il  s'y 
attarda  ;  il  y  resta. 

D'ailleurs,  étant  arrivé  à  Paris  de  Provence, 
le  commerce  des  Latins  lui  épargnait  l'ennui 
de  sentir  l'exil.  Ce  bavard  et  malin  Cicéron  lui 
semblait  mieux  camarade  que  tel  de  ses  contem- 
porains   septentrionaux. 

Et  Tertullien  le  ravissait,  qui,  Africain,  était 
plus  Méridional  que  nul  autre. 

Il'  écrivit  la  Fin  du  paganisme,  un  très  beau 
livre  au  sujet  duquel,  un  jour,  il  me  citait  ces 
jolis  vers  de  Sainte-Beuve  : 

Paganism'e  immortel,  es-tu  mort  ?  On  le  dit  ; 

Mais  Pan,  tout  bas,  s'en  moque  et  la  sirène  en  rit... 

Et  il  ajoutait,  avec  un  air  de  joyeuse  mélan- 
colie : 

—  Les  religions  ont  la  vie  dure!... 

Joyeuse  mélancolie,  —  ce  n'est  pas  caracté- 
riser assez  la  figure  qu'il  faisait  pour  com- 
menter cette  maxime  à  la  fois  nihiliste  et  con- 
servatrice. Les  jeux  de  sa  physionomie  étaient 
si  rapides  et  complexes  qu'on  a  peine  à  les 
définir  :  ils  corrigeaient  la  pensée  autant  qu'ils 
la  signifiaient,  et  quel  spectacle  inoubliable  ils 
donnaient!... 

13. 
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Autant  la  phi*ase  était  fougueuse  et  la  voix 
nette,  autant  se  montrait  modérée  et  volontiers 
sceptique  Tintention.  Je  me  souviens  d'un  Gas- 
ton Boissier  qui  proscrivait  l'emploi  du  mot 
«  relatif  »,  disant  : 

—  Tout  est  relatif  I...  A  quoi  bon  l'indiquer 
pour  ceci  ou  cela?...  Tout  est  relatif,  tout!  N'en 
pai'lons  plus... 

Et  sa  voix  chantait  drôlement  sur  ces  mots 
qm  accompagnaient  les  funérailles  de  l'absolu. 


Tout  latiniste  qu'il  fût  et  quelque  plaisir  qu'il 
éprouvât  auprès  des  aïeux  romains,  Gaston  Bois- 
sier n'avait  pas  fait  le  vœu  de  se  cantonner 
là;  et,  de  temps  en  temps,  il  prenait  la  route 
qui  va  de  Rome  à  Paris  :  une  belle  route  où 
il  rencontra,  par  exemple,  le  duc  de  Saint-Simon 
et  la  marquise  de  Sé\igné.  A  ces  deux  écrivains 
en  qui  subsiste  Tinfluence  de  la  durable  lati- 
nité, il  consacra  de  fines  monographies.  Son  por- 
trait de  Mme  de  Sévigné  est  charmant.  Ce  n'est 
pas  une  estampe  d'apparat,  mais,  si  j'ose  dire, 
un  portrait  au  naturel.  Je  me  rappelle  qu'après 
avoir  certifié  la  fidélité  conjugale  de  la  mar- 
quise   et   vanté   sa   bonne   réputation,    l'auteur 
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l'explique  et  la  démontre  en  affirmant  que  cette 
dame  était  de  complexion  froide;  même,  il  a 
écrit  qu'elle  avait  peu  de  tempérament.  Un  bon 
humaniste  a  le  sens  des  réalités. 


Pour  aborder  notre  époque  d'une  manière  qui 
convînt  à  un  ami  des  belles-lettres  et  de  la  tra- 
dition, il  avait  choisi  d'appartenir  à  l'Académie 
française.  Dès  que  mourut  M.  Camille  Doucet,  il 
fut  désigné  par  ses  collègues  pour  devenir  leur 
secrétaire  perpétuel.  Et,  alors,  il  eut  tous  les 
ans  l'occasion  de  juger  la  nouvelle  littérature. 
Tous  les  ans,  il  rédigeait  le  rapport  qu'il  est 
d'usage  d'écrire  au  sujet  des  prix  fondés  par 
divers  donateurs,  notamment  par  M.  de  Mon- 
tyon.  Il  continuait  ainsi  son  métier  de  pro- 
fesseur,  où  il  était  incomparable. 

Aux  grandes  séances,  on  le  voyait  magnifique, 
la  tête  un  peu  inclinée  à  droite,  la  mine  fière, 
l'habit  vert  ouvert  largement  sur  le  gilet  blanc, 
sur  le  plastron  que  barrait  une  écharpe  rouge 
de  grand-croix;  et  d'autres  décorations  cou- 
vraient le  cœur  et  ses  en\drons. 

Boissier  lisait  son  rapport  avec  un  entrain 
délicieux.  D'abord,  il  s'excusait  coquettement 
d'avoir  à  dire  tous  les   ans  un  peu  la  même 
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chose  :  ce  n'était  pas  sa  faute  si  la  littérature 
contemporaine  évoluait  avec  lenteur:  et,  d'ail- 
leurs. l'Académie  française  n'avait-elle  pas  été 
instituée  pour  empêcher  les  novateurs  d'aller 
trop  vite?...  Mais  il  ne  disait  pas  la  même  chose 
tous  les  ans,  puisque,  chaque  fois,  il  rayonnait 
d'un  zèle  tout  neuf  en  commentant  les  livres 
d'histoire  ou  de  critique,  les  poèmes  et  les  petits 
romans  que  l'Académie  avait  le  plus  appré- 
ciés. Et  il  s'acquittait  de  cette  tâche  difficile 
avec  une  bonne  grâce  charmante,  infiniment 
spirituelle,   malicieuse,   drôle. 

Tl  trouvait,  dans  les  plus  pauvres  livres,  dans 
les  plus  rassurants  essais  des  jeunes  auteurs 
qui  avaient  sollicité  l'agrément  des  Quarante, 
le  prétexte  des  digressions  les  meilleures  :  il 
y  mettait  des  anecdotes,  de  prestes  résumés,  de 
la  fantaisie,  de  la  science,  un  peu  de  tout,  et  des 
idées  qui  étaient  là  comme  des  pierres  d'attente 
où  l'on  pouvait,  en  y  songeant,  bâtir  des  doc- 
trines. Cela  étincelait  d'ingéniosité;  ces  badi- 
nages  avertis  avaient  un  caractère  d'art  excel- 
lent 

Comme  il  s  amusait!...  S'il  n'avait  amusé  que 
lui,  quelle  tristesse!  Mais  il  enchantait  tout  le 
monde.  Il  lisait  à  merveille.  Sa  voix  claire  et 
un   peu   accentuée   marquait  joliment   les   syl- 
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labes  et,  sur  la  fin  des  phrases,  s'élevait  gail- 
lardement. Un  petit  hochement  de  la  tête  si- 
gnalait les  bons  endroits,  non  sans  plaisir.  Il 
avait  des  sévérités  et  des  indulgences.  On 
croyait,  soudain,  qu'il  allait  être  un  peu  mé- 
chant, et  puis  il  devenait  délicieux,  qu'il  allait 
être  un  peu  grave,  et  puis  il  badinait,  et  avec 
quelle  adresse!... 

Il  était  habile  à  ou\Tir  des  fenêtres  sur  le 
bel  et  vaste  horizon  de  la  pensée.  Quand  il  était 
pressé,  il  ne  s'attardait  pas  à  l'accoudoir  de  ces 
fenêtres  :  il  passait  vite;  et  il  vous  emmenait, 
ailleurs,  avec  lui.  Et  il  vous  montrait  ainsi, 
de  place  en  place,  divers  coins  de  l'espace  idéo- 
logique. 

Après  qu'il  avait  fini  son  discours,  aux  séances 
de  rentrée  académique,  le  directeur  de  la  com- 
pagnie en  faisait  un  autre  et  glorifiait,  lui.  la 
vertu.  Je  crois  bien  que  Boissier  préférait  avoir 
pour  mission  de  célébrer  la  littérature  :  car, 
il  était  extrêmement  bon,  mais  il  appréciait 
surtout  les  livres,  étant  un  grand  et  sincère 
lettré. 

Une  fois,  il  m'a  dit  : 

—  Un  discours  sur  les  prix  de  vertu,  ce  serait 
charmant  en  latin!... 
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Il  se  félicitait  d'appartenir  à  l'Institut.  Il  ai- 
mait et  le  lustre  et  les  devoirs  de  son  titre. 

En  1877,  avec  Gaston  Paris  et  plusieurs  col- 
lègues, il  alla  fêter  en  Suède  le  quatrième  cen- 
tenaire de  l'Université  d'Upsal.  Un  huissier  de 
l'Institut  accompagnait  la  mission;  il  avait  à  sa 
charge  la  surveillance  des  bagages.  Seulement, 
les  bagages  de  l'huissier  se  trompèrent  de  che- 
min. A  Stockholm,  les  éminents  missionnaires 
se  trouvèrent,  en  veston,  priés  à  dîner  chez  le 
roi.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  pris  avec  eux 
leur  epée,  jointe  à  leur  parapluie...  Mais  une  épée 
sans  habit  vert  ne  vaut  rien...  Il  fallut  dîner 
à  la  cour  en  costume  de  voj'age!... 


Ce  nest  pas  du  tout  porter  atteinte  à  la  mé- 
moire de  Gaston  Boissier,  de  dire  qu'il  avait  le 
goût  très  vif  des  honneurs.  Il  avait  soin  de  les 
mériter.  Jusqu'à  ses  derniers  jours,  il  a  travaillé 
sans  relâche,  sans  hâte  vaine,  en  savant  scru- 
puleux, en  parfait  écrivain  qui  ne  sacrifie  rien 
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de  son  œuvi-e  au  désir  du  succès.  Plusieurs  de 
ses  livres  peuvent  être  placés,  sur  le  rayon 
d*une  bibliothèque,  dans  le  voisinage  de  Taine 
et  de  Renan.  Ce  qui  leur  manque  pour  com- 
poser une  œuvre  tout  à  fait  grande,  c'est  peut- 
être  une  idée  directrice,  une  thèse  —  que  sais-je? 
—  un  sentiment  profond  qui,  les  animant  tous, 
les  unirait.  Mais  enfin,  parmi  les  latinistes  et  les 
critiques  de  l'antiquité,  il  est  un  maître  de  l'es- 
pèce forte. 

Il  déclarait  volontiers  qu'il  avait  eu  de  la 
chance;  —  et  il  prouvait  ainsi  qu'il  ne  croyait 
guère  à  ce  que  nomment  les  optimistes  jus- 
tice immanente  :  mais  il  constatait  avec  satis- 
faction qu'il  était  heureux.  La  destinée  favorable 
n'eut  pas  en  lui  un  ingrat. 

A  un  de  ses  élèves  qui  lui  annonçait  le  projet 
de  «  faire  du  latin  »,  il  répondit  : 

—  Vous  avez  raison!...  Je  ne  suis  pas  éternel, 
après  tout  :  quand  je  mourrai,  il  y  aura  une 
place  à  l'Ecole  normale,  une  place  au  Collège 
de  France,  une  place  à  l'Ecole  des  hautes  études, 
une  place  à  l'Académie  française,  etc.,  etc.  Pour 
tout  cela,  il  faudra  du  monde!... 

Et  il  riait,  avec  contentement. 

Aux  obsèques  d'un  grand  personnage,  comme 
nous  sortions  de  Saint-Sulpice,  où  la  cérémonie 
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avait  assemblé  dignitaires  de  toutes  sortes,  aca- 
démiciens, écrivains,  professeurs,  artistes,  il  me 
disait  : 

—  Si  les  voûtes  s'étaient  écroulées,  tout  à 
l'heure,  croyez-vous  que  ça  en  aurait  fait,  des 
places!... 

Il  avait  une  extraordinaire  vitalité.  Beau  tra- 
vailleur et  sage  souriant,  il  a  bien  joui  de  l'exis- 
tence, qui  lui  fut  complaisante  et  prodigue. 


LE  CARDINAL  MATHIEU 


Que  Son  Eminence  était  belle,  le  jour  qu'elle 
prit  séance  à  l'Académie  française!... 

Ce  fut  au  mois  de  février  1907,  pendant  que 
le  gouvernement  radical  tourmentait  l'Eglise  de 
France. 

En  cheminant  vers  l'Institut,  je  me  disais  : 

—  Cette  séance  sera  magnifique,  mais  grave. 
Un  cardinal  de  curie  n'est  pas  un  auteur  gai. 
Son  Eminence  prononcera  le  panégyrique  du 
cardinal  Perraud,  qui  fut  un  ascète  et  un  norma- 
lien. M.  le  comte  d'Haussonville  lui  répondra 
éloquemment  ;  et  il  traitera,  sans  doute,  des 
problèmes  dont  souffre  la  conscience  catholique 
en  nos  jours  troublés.  Ues  tribulations  de  l'Eglise 
attristeront  et   ennobliront  cette  séance... 

Je  me  prépai^ais  ainsi,  de  mon  mieux,  à  de 
sages  pensers. 

Eh!  bien,  jamais  on  ne  s'était,  à  l'Académie 
française,  tant  amusé!...  Ce  fut  une  séance  d'al- 
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légr-esse  et  de  forte  joie  :  depuis  longtemps,  la 
coupole  n'avait  pas  retenti  de  ce  rire  excellent!... 


Quelle  salle!... 

L'es  belles  dames,  les  plus  élégantes  et  les 
mieux  parées,  éprouvèrent,  assure-t-on,  quel- 
que dépit  tout  d'abord  :  on  ne  les  regardait  pas. 
Leurs  robes  semblaient  extrêmement  ternes,  à 
côté  de  celles  que  les  prélats  avaient  revêtues. 
Ea  pourpre  cardinalice,  les  manteaux  violets 
des  évêques  et,  selon  les  dignités  ecclésiastiques, 
les  mélanges  divers  du  rouge,  du  rouge  \do- 
lacé,  du  violet,  aux  chapeaux  les  cordons  verts 
et  or...  Il  n'est  de  zibeline  ni  de  loutre  qui,  au- 
près de  ce  faste,  ne  disparaisse. 

Une  foule  prodigieuse  était  tassée  sur  les  dé- 
testables banquettes  qu'offre  à  ses  incités  la 
compagnie  aux  quarante  fauteuils  et  qu'elle  con- 
serve, on  ne  sait  de  quel  temps,  avec  plus 
de  zèle  encore  que  la  pureté  du  vocabulaire 
français;  belles  dames,  prélats  et  vains  laïcs 
étaient  là.  en  masse  compacte,  les  uns  contre  les 
autres,  de  la  manière  la  moins  confortable  et 
la  plus  fraternelle  :  ainsi  se  pressent,  sur  les 
bâtonnets  d'une  étroite  cage,  les  petits  oiseaux 
des  îles,  seulement  eux  font  exprès  de  se  tasser. 
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Retentit  le  tambour  et  s'ouvrirent  les  portes 
mystérieuses  qui,  là-bas,  au  fond  de  la  salle, 
donnent  sur  le  sanctuaire  académique,  oui.  der- 
rière l'iconostase.  Et  entrèrent  les  Immortels. 
M.  le  comte  d'Haussonville,  directeur  de  la  com- 
pagnie, les  conduisait,  assisté  lui-même  de  M.  le 
chancelier  Bazin  et  de  M.  le  secrétaire  perpétuel 
Boissier.  Puis,  encadré  de  ses  parrains  —  M.  Al- 
fred Mézières  et  M.  Emile  Gebhart,  lorrains 
comme  lui,  —  parut  le  cardinal,  merveilleuse- 
ment en  rouge,  et  rieur  admirablement,  épi- 
phanie  de  gloire  et  de  bonheur. 

Enfin,  pêle-mêle,  les  autres,  qu'on  ne  regar- 
dait même  pas  :  d'illustres  écrivains  cependant, 
ou  bien  des  savants,  des  érudits,  que  sais-je? 
toutes  célébrités  que  la  pourpre  de  Rome  of- 
fusqua. 

Pour  voir  le  cardinal,  on  se  leva.  Uui,  pour 
être  vu,  ne  s'assit  pas  tout  de  suite.  Mais  il 
éprouvait  un  évident  plaisir  à  cette  minute  qu'il 
lui  plut  de  prolon^^r. 

Il  était  habillé  d'une  soutane  noire,  à  peine 
visible  sous  l'ample  et  somptueux  manteau  de 
soie  rouge.  Sous  le  rabat  noir  du  prêtre  pen- 
daient longuement  les  larges  cordons  du  man- 
teau; ils  couvraient  la  poitrine  et  cachaient  le 
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noir  de  la  soutane.  Les  gants  rouges  tenaient, 
l'un  le  discours,  roulé,  pareil  à  un  bâton  de 
commandement,  l'autre  un  bord  du  manteau 
qu'il  ramenait  d'un  beau  geste.  Sur  la  tête,  la 
calotte  rouge...  Mais,  le  plus  étonnant,  ce  fut 
le  visage.  En  vérité,  je  ne  sais  point  un  autre 
visage  aussi  fortement  caractérisé  que  celui- 
là.  Comment  le  décrire?... 

On  voit  d'abord  des  orbites  enfoncées,  qui 
font  des  trous  noirs,  un  nez  court  relevé,  une 
bouche  qui  rit  et  qui  tire  à  droite  et  à  gauche 
deux  rides  bien  marquées.  Ah!  la  rude  et  la 
gaie  physionomie.  Ees  sourcils  ne  sont  pas  des 
arcs  de  cercle;  mais  noirs ^  ils  partent  de  la  ra- 
cine du  nez,  profonde  sous  le  front,  et  ils  vont 
directement  en  l'air,  obliquant  à  peine  :  ils  res- 
semblent, tous  les  deux,  à  ces  deux  coups  de 
plume  que  donnent  les  dessinateurs  un  peu  som- 
maires pour  représenter  des  hirondelles  au  ciel... 
Les  yeux,  là-dessous,  sont  très  mobiles,  rou- 
lent, vont  et  \iennent,  pour  s'amuser,  se  font 
sévères  une  seconde  afin  qu'on  apprécie  mieux 
leur  pétillante  malice  tout  à  l'heure.  Et  la  bou- 
che est  large,  longue;  elle  se  pince  et  va  très 
avant  dans  les  joues;  ou  bien  elle  s'ouvre  et 
est  ronde  parfaitement.  Ce  masque  singulier  ne 
cesse  pas  de  s'agiter;  il  se  contracte,  il  se  détend, 
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il  se  tend  à  sa  guise,  la  mimique  est  perpé- 
tuelle, variée,  drôle,  expressive  de  la  plus  ori- 
ginale manière. 


* 
* 


L'assistance  n'a  pas  un  instant  négligé  de  re- 
garder le  visage  du  récipiendaire,  d'y  épier  le 
jeu,   si    j'ose    dire,    d'une   impayable    fantaisie. 

M.  le  comte  d'Haussonville  annonça  : 

—  Ea  séance  est  levée.  La  parole  est  à  Son 
Eminence  Monsieur  le  cardinal  Mathieu. 

Il  fallut  que  le  cardinal  s'assît,  pour  se  lever. 
Et  il  commença...:  Une  voix  forte,  résolue,  ha- 
bile à  ménager  les  effets,  habile  aussi  à  donner 
confiance,  grâce  à  de  bonnes  et  franches  into- 
nations de  la  province  natale.  Ce  prélat  d'An- 
gers, de  Paris  et  de  Rome  n'est  pas  un  déra- 
ciné, mais  il  demeure  obstinément  fidèle  à  la 
Lorraine  de  sa  petite  enfance...  Et  il  détache 
bien  ses  phrases  les  unes  des  autres;  il  ne  dis- 
simule pas  du  tout  la  prédilection  qu'il  a  pour 
celles  qui  sont  destinées  à  faire  rire.  Celles-là, 
il  les  dit  avec  un  soin  particulier,  soit  qu'il  les 
articule  plaisamment,  soit  qu'il  les  insinue  avec 
une  feinte  timidité,  soit  qu'il  les  accompagne 
d'un  regard  comique. 


242  ÉLOGES 

Le  discours  était  tout  simple,  tout  spontané., 
S'il  faut  l'avouer,  je  ne  l'ai  jamais  relu,  depuis 
lors...  Mais  il  fut,  à  l'entendre,  fort  gai,  diver- 
tissant. 

Le  cardinal  est  un  historien  :  l'histoire,  l'aus- 
tère et  mélancolique  histoire,  lui  a  très  bien 
réussi.  Donc,  il  s'écrie,  avec  une  belle  humeur  : 
«  Si  l'histoire  fait  parler  les  morts,  quelque- 
fois elle  procure  le  suffrage  des  vivants  »;  — 
le  cardinal  le  sait,  il  l'a  éprouvé,  il  s'en  ré- 
jouit de  tout  son  cœur. 

Le  cardinal  connaît  la  tradition  suivant  la- 
quelle le  nouvel  académicien  loue  le  fondateur 
de  l'Académie.  Il  déclare  :  «  La  pourpre  de  Ri- 
chelieu a  porté  bonheur  à  la  mienne!...  »  Et 
il  est   enchanté   de  cette   aventure   obligeante. 

Il  ne  s'excuse  pas  d'avoir  à  parler  religion. 
Mais  il  songe  à  dire  qu'il  ne  s'en  excuse  pas; 
et  il  avoue  que  le  sujet  n'est  pas  de  ceux  qu'eût 
aimés  Mme  de  Longue\ille,  laquelle  «  n'aimait 
pas   les   plaisirs   innocents  ». 

On  l'accusera  de  cléricalisme;  il  en  est  heu- 
reux comme  de  tout  au  monde  :  «  Que  pense- 
rait-on, remarque-t-il,  d'un  clerc  qui  ne  serait 
pas  clérical?...  » 

Là-dessus,  il  rit;  et  on  rit...  Mais  il  ne  sera 
pas  un  prêcheur.  S'il  y  a  un  prêcheur,  en  Foc- 
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currence,  ce  sera  le  cardinal  Pearraud,  dont  il  va 
résumer  la  vie  et  l'enseignement  :  «  Ecoutez 
donc  mon  prédécesseur,  qui  prêchait  fort  bien, 
vous  édifier  pour  la  dernière  fois,  sous  cette 
coupole  qui  a  été  une  chapelle...  » 

Il  définit  le  cardinal  Perraud,  ou  bien  il  dit 
que  ceux  qui  le  connaissaient  mal  l'auraient  dé- 
fini, «  un  anachronisme  vénérable  ».  Lie  meil- 
leur souvenir  qu'il  garde  de  ce  prélat  si  maigre 
est  de  Rome...;  A  Rome,  un  jour,  le  cardinal 
Mathieu  dit  au  cardinal  Perraud  : 

—  Eminence,  figurez -vous,  que  j'ai  rencontré 
ici  une  dame  qui  affirme  qu'elle  a  dansé  avec 
vous..? 

Ee  cardinal  Mathieu  reconnaît  que  le  car- 
dinal Perraud  parut  un  peu  surpris,  un  peu 
choqué  :  ï 

—  Une  dame  qui  a  dansé  avec  moi?... 
Il  ajouta  : 

—  Qui  est-ce?...^ 

—  La  veuve  d'un  de  vos  illustres  confrères  de 
l'Académie,  Mme  Caro. 

Ee  cardinal  Perraud  leva  les  yeux;  il  ex- 
plora ses  plus  lointains  souvenirs  et  dit  : 

—  C'est  possible...  Ce  devait  être  en  1851,  chez 
le  recteur  départemental  de  Maine-et-Eoire,  dont 
elle  était  la  fille...  Je  venais  d'être  reçu  agrégé 
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et  je  professais  l'histoire  au  lycée  d'Angers,  où 
j'ai  passé  deux  ans. 

De  cardinal  Mathieu  conclut,  avec  une  sorte 
d'admirative  compassion  :  «  Ces  deux  années 
d'Angers  furent  toute  la  part  qu'il  donna  au 
monde...  »  Il  est  \âsible  que  le  cardinal  trouve 
que  c'est  peu!...; 

Paulo  majora  canamus  :  soyons  sérieux,  un 
instant.  Le  cardinal  est  en  train  de  définir  le 
rôle  de  l'apologiste  moderne...:  Un  couplet  élo- 
quent fut  salué  d'applaudissements  unanimes  : 
il  se  détachait  sur  le  fond  joyeux  de  ce  dis- 
cours, comme  fait  une  plaisanterie  dans  une 
habituelle  harangue  d'académie.  Il  excita  le  tout 
particulier  enthousiasme  de  M.  Faguet,  lequel, 

assis  devant  le  cardinal,  un  gradin  plus  bas, 

était  encadré  de  pourpre  éclatante. 
Et  puis,    le    cardinal    consacra    de    gentilles 

phrases  au  charmant  Henri  Pereyve,  «  Euryale 

chrétien  »   de  ce  «  Nisus  »  que  fut  le  cardinal 

Perraud  : 
Et  puis,  le  cardinal  cita  le  sonnet  d'Arvers  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère.. 

Il  cita  encore  Alfred  de  Musset,  des  élégiaques, 
divers  profanes,  etc.,  etc.. 
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Dans  son  journal  intime,  le  cardinal  Perraud 
a  noté  quQ,  le  9  juin  1882,  des  télégrammes 
lui  arrivèrent  comme  il  s'habillait  pour  la  pro- 
ôession  du  Saint-Sacrement...  «  Je  les  mis  dans 
ma  poche  et  je  ne  les  ai  ouverts  qu'après  avoir 
achevé  la  cérémonie.  J'avais  deviné  ce  qu'ils 
contenaient,  l'annonce  de  mon  élection  à  l'Aca- 
démie... »  Le  cardinal  Mathieu,  lui  :  «  Son 
humble  successeur,  messieurs,  vous  confesse 
que,  le  21  juin  dernier,  il  n'a  pas  mis  les  télé- 
grammes dans  sa  poche  avant  de  les  ouvrir...  » 
Et  de  rire!... 

Un  excellent  passage,  relatif  au  cardinal  LJa- 
vigerie,  que  le  cardinal  Mathieu  appelle  «  l'in- 
comparable Africain  »  ;  et  «  sa  soutane  cachait 
mal  ses  bas  rouges  »... 

Comment  ne  rien  oublier  de  tout  ce  que  trouva 
le  cardinal  afin  d'égayer  son  discours.  Il  eut 
un  immense,  un  fol  succès,  et  le  succès  qu'il 
avait  bien  gagné  par  tant  de  zèle  ingénieux  em- 
ployé à  divertir  un  auditoire  frivole.  Même, 
quelques  auditeurs  se  demandèrent  si  le  prélat 
ne  les  avait  pas  crus  encore  plus  frivoles  qu'ils 
ne  l'étaient... 
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Après  cela,  ^I.  le  comte  d'Haussoii ville  pro- 
nonça un  très  beau  discours.  Il  fut  beaucoup 
plus  sérieux  que  le  récipiendaire.  L'a  question 
de  l'Eglise  et  de  lEtat,  puisqu'une  bonne  occa- 
sion lui  était  offerte,  il  la  traita,  et  tout  entière, 
avec  une  noble  et  persuasive  éloquence. 

Cependant,  le  \isage  si  expressif  du  cardinal 
Mathieu,  la  mimique  à  laquelle  il  se  livrait 
avec  plus  d'esprit  que  de  morgue,  nous  ont 
à  plusieurs  reprises  distraits  de  cette  harangue. 

Le  directeur  de  l'Académie  mentionna  les 
titres  qui  désignaient  aux  suffrages  de  la  com- 
pagnie le  cardinal  Mathieu,  —  docteur  es  lettres 
lauréat  du  prix  Gober t,  membre  de  l'Académie 
de  Stanislas,  mainteneur  des  jeux  floraux  de 
Toulouse  et,  à  ce  titre,  vengeur  de  Clémence 
Isaure...  «  Votre  modestie  n'a  pas  eu  cependant 
tout  à  fait  tort  de  dire  que  l'éclat  de  vos  mé- 
rites littéraires  n'a  pas  seul  attiré  sur  vous  les 
yeux  de  l'Académie.  Celui  de  la  pourpre  dont  vos 
épaules  sont  revêtues  y  a  bien  été  pour  quelque 
chose...  »  Au  moment  où  le  comte  d'Hausson- 
ville  disait  cela,  le  cardinal  Mathieu  n'écoutait 
pas;  mais  il  saluait,  à  droite  et  à  gauche,  uati^s 
la  salle,  des  amis  et  des  dames  qu'il  reconnais- 
sait. Les  hochements  de  tête  qu'il  faisait  pour 
signifier  son  «  bonjour  »  semblaient  approuver 
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les   paroles   du   directeur   avec   une   fureur   de 
modestie  qui  parut  plaisante  à  quelques-uns. 

M.  d'Haussonville  l'expliqua  :  l'Académie  ve- 
nait de  perdre  le  cardinal  Perraud,  l'Etat  se  sé- 
parait de  l'Eglise;  il  convenait  de  montrer  que 
l'Académie,  elle,  ne  divorçait  pas  de  la  sorte. 
C'est  ainsi  qu'elle  fit  «  d'un  cardinal  rouge  un 
cardinal  vert  ».  Le  cardinal  Mathieu,  de  plus 
en  plus  distrait,  approuvait  de  mieux  en  mieux. 

Le  comte  d'Haussonville  raconta  qu'il  avait 
connu  Mgr  Mathieu  à  Toulouse,  archevêque... 
L'archevêque  avait  remisé  le  vieux  carrosse  de 
son  prédécesseur;  et  il  sortait  à  pied,  ou  bien 
prenait  gaillardement  le  tramway,  au  grand 
scandale  de  ses  diocésaines... 

Ici,  Son  Eminence  donna  les  signes  de  la  plus 
vive  indignation.  Elle  indiqua  par  des  gestes, 
des  mouvements  de  tête  et  des  ouvertures  de 
bouche  que,  non,  le  tramway,  elle  ne  le  prenait 
pas.  Elle  le  déclara  visiblement  à  M.  Mézières, 
qui  sourit  avec  douceur... 

Le  comte  d'Haussonville  raconta  que  les  dé- 
votes de  Toulouse  ne  prenaient  pas  leur  parti  de 
coudoyer  ainsi  leur  archevêque.  Mais  l'arche- 
vêque était  un  sujet  d'édification,  par  le  zèle 
apostolique  qu'il   déployait.   Il  visitait  les  fau- 
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bourgs  populeux;  il  y  allait  tout  simplement,  et 
volontiers  en  tramway... 

Ici,  Son  Eminence,  qui  venait  à  peine  de 
s'apaiser,  ne  put  supporter  ce  retour  inopiné  du 
«  tramway  »  qui  l'avait  offensé  déjà.  Et  elle 
se  tourna  vers  M.  Gebhart  pour  lui  démentir 
l'anecdote.  M.  Gebhart  en  parut  énormément 
amusé. 

M.  le  comte  d'Haussonville,  néanmoins^  con- 
tinuait à  esquisser  le  cordial  portrait  de  l'ar- 
chevêque de  Toulouse.  Il  le  montrait,  simple 
et  bienfaisant,  qui  se  mêle  aux  foules  de  paysans 
et  d'ouvriers  et  qui  «  va  au  peuple  »  sans  céré- 
monie. Il  le  montrait  aussi  qui,  d'un  pas  alerte, 
gravit  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique, sans  presque  y  songer...  Et,  —  «  quel- 
que légitime  fierté  que  vous  puissiez  ressentir 
d'être  ainsi  arrivé,  en  six  ans,  à  la  plus  haute 
des  dignités  ecclésiastiques,  je  ne  serais  pas 
étonné  si  les  contraintes  de  Tétiquette  cardina- 
lice et  romaine  vous  pesaient  un   peu...  »'       ' 

Ici,  Son  Eminence,  les  bras  croisés,  leva  la 
tête,  ferma  les  yeux  et  ouvrit  la  boucKe  comme 
on  fait  pour  s'écrier  :  «  Ohl  oui!...  »  Cet  x  OKî 
ouil...  »  nous  avons  tous  cru  que  nous  l'enten- 
dions et  nous  eûmes  la  certitude  que  l'enten- 
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daient  au  moins  MM.  Mézières,  Gebhart  et  Fa- 
gu^l,  lesquels  rirent;  et  nous  aussi;  le  cardinal 
aussi,  bientôt. 

M.  le  comte  d'Haussonvilie  s'étendit  sur  les 
écrits  du  cardinal  INfathieu  :  VHistoire  de  Van- 
cien  régime  dans  la  province  de  Lorraine  et  le 
Barrois,  le  Concordat,  etc..  En  1814,  le  cardinal 
Consahd  disait,  en  ôtant  sa  calotte  rouge  : 
«  Sous  cette  calotte,  il  y  a  des  idées  libérales.  » 
Et  M.  le  comte  d'Haussonvilie  dit  au  cardinal 
Mathieu  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  d'ôter  votre 
colotte  pour  qu'on  aperçoive  sous  elle  des  idées 
non  moins  libérales  que  celles  de  Consalvi...  » 

Ici,  Son  Eminence  marqua  beaucoup  de  gaieté. 
On  applaudit.  M.  d'Haussonvilie  se  tut,  quel- 
ques secondes,  durant  lesquelles  son  Eminence, 
amusée,  regarda  plaisamment  l'auditoire,  sou- 
leva sa  calotte  de  pourpre,  en  regarda  le  dessous, 
la  remit  sur  sa  tête,  rit  et  nous  invita  tous  à 
rire;  ce  que  nous  fîmes,  de  grand  cœur. 

Et  puis,  tout  le  temps  que  dura  l'émou- 
vant discours  de  M.  le  comte  d'Haussonvilie, 
Son  Eminence  approuva  de  la  tête  et  rit  à 
chaque  instant.  Elle  riait  encore  quand,  la 
séance  levée,  chacun  s'en  alla. 


14. 
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* 
*     * 


Ce  fut  une  belle  et  joj^euse  fête  académique. 
Elle  déconcerta  un  peu...  Et  puis,  nous  fûmes, 
si  je  ne  me  trompe,  plusieurs  à  nous  dire  qu'il 
ne  nous  appartenait  pas  d'être  moins  gais  qu'un 
prince  de  l'Eglise. 

C'est  dommage  que  le  cardinal  Mathieu  soit 
mort  :  il  était  l'allégresse  de  l'Eglise  de  France 
et  de  l'Académie. 


CAMILLE  CHABANEAU 


Il  a  été  la  modestie  et  le  silence  mêmes;  un 
savant  :  et  il  n'y  a  plus  guère  que  les  savants 
pouf  vivre  avec  un  zèle  magnifique,  sans  dé- 
sirer de  faire  aucun  bruit  ici-bas.  Je  crois  qu'ils 
sont  les  derniers  saints  que  nous  ayons;  et  il 
faut  rougir  avec  admiration,  quand  on  pense 
à  -eux... 

Ba  vie  de  Camille  Chabaneau  mériterait  d'être 
contée  par  un  hagiographe  de  la  science.  Et 
en   voici   les  épisodes   principaux. 

Jadis,  en  des  temps  reculés  et,  bref,  un  an 
seulement  après  qu'on  avait  joué  à  Paris  Her- 
nani,  un  petit  enfant  naquit  à  Nontron,  dans 
la  Dordogne.  Il  était  le  fils  d'un  employé  des 
postes.  Il  grandit  sagement.  Quand  il  avait  une 
quinzaine  d'années,  son  père  fut  nommé  à  Mar- 
mande.'  Il  était  studieux;  et  bientôt  il  fréquenta 
assidûment  la  bibliothèque  de  cette  ville.  Un 
jour,  il  y  trouva  les  ouvrages  de  Raynouard, 
qui  sont  relatifs  à  notre  littérature  ancienne, 
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aux  écrits  du  moyen  âge,  à  toute  cette  époque 
mystérieuse  et  auguste  de  nos  origines.  Désor- 
mais, il  n'eut  pas  autre  chose  en  tête.  Cela  de- 
vint sa  chimère. 

Seulement,  comme  il  était  un  adolescent  res- 
pectueux des  volontés  paternelles,  il  entra  dans 
l'administration  des  postes  et  fut  d'abord  com- 
mis surnuméraire  à  Auch.  S'étant  bien  acquitté 
de  sa  besogne,  il  obtint,  l'année  suivante,  de 
l'avancement  :  on  le  nomma  receveur.  On  le 
nomma  ensuite  contrôleur  à  Angoulême,  puis 
à  Cognac. 

A  Auch,  à  Angoulême  puis  à  Cognac,  dans  son 
bureau  de  poste,  il  veillait  au  juste  envoi  de 
la  correspondance  contemporaine;  mais  il  son- 
geait à  notre  vieille  littérature  et,  Le  soir,  rentré 
chez  lui,  seul  et  paisible,  il  travaillait  à  étu- 
dier le  langage  de  nos  aïeux  lointains.  Il  n'avait 
pas  eu,  pour  cela,  de  professeur;  il  n'appar- 
tint jamais  à  aucune  école  et  jamais  il  ne  se 
soucia  d'acquérir  des  diplômes.  Il  fut  un  pro- 
digieux autodidacte;  et  son  histoire  est  bien 
décevante  pour  les  personnes  qui  ont  une  ex- 
trême confiance  dans  les  nécessités  de  la  péda- 
gogie. 
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En  1868,  il  publia  un  livre  que  n'attendait  au- 
cun succès  de  librairie  et  qui  s'appelait  His- 
toire et  Théorie  de  la  conjugaison  française.  C'est 
un  livre  de  si  belle  érudition  que,  tout  de  suite, 
le  petit  contrôleur  des  postes  de  Cognac  compta 
parmi  les  maîtres  de  la  philologie  romane.  Il 
n'en  continua  pas  moins  d'accomplir  avec  exac- 
titude les  tâches  de  son  métier.  Car  il  avait 
le  sentiment  quotidien  de  l'humble  et  impérieux 
devoir. 

Mais,  en  1878,  une  chaire  de  langue  romane 
s'étant  trouvée  libre  jà  la  faculté  de  Montpelr 
lier,  c'est  à  lui  qu'on  la  donna.  De  contrôleur 
des  postes  qu'il  était  par  tradition  de  famille, 
il   devint   «  chargé  de  cours  »   selon  son  rêve. 

Depuis  lors,  il  se  consacra  tout  entier  aux 
études  romanes.  Et  il  fut  là  patient,  ingénieux, 
original  à  force  de  conscience  et  de  scrupule 
documenté.  Les  travaux  nombreux  qu'il  publia 
portent  la  marque  de  ces  vertus  qui  font  le 
précieux  et  noble  érudit.  En  1886,  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  lui  décerna  le  titre 
de  membre  correspondant  de  l'Institut. 

Il  a  imprimé  en  impeccable  critique,  un 
grand  nombre  d'anciens  textes  provençaux.  Ses 
éditions,  accomplies,  font  autorité  en  tous  pays  ; 
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et  la  docte  Allemagne  les  estime.  L'un  de  ses 
ouvrages  les  plus  renommés  est  une  Grammaire 
limousine,  modèle  d'étude  dialectologique. 

Il  a  publié,  dans  VHistoire  du  Languedoc,  ces 
«  .Vies  des  troubadours  »,  qui  sont,  en  majeure 
partie,  légendaires,  mais  qui,  en  leur  ensemble, 
composent  un  étonnant  recueil  des  plus  chauds, 
des  plus  aventureux,  des  plus  émouvants  romans 
d'amour  qu'on  ait  écrits.  Je  ne  sais  pas  si  fré- 
missait sa  main  de  philologue  casanier  quand 
il  transcrivait  ces  contes  à  demi  réels  de  ha- 
sardeuse volupté...  Mais  il  n'accordait  pas  moins 
d'immobile  ferveur  à  son  labeur  opiniâtre  que 
ces  autres,  les  troubadours,  n'en  consacraient 
à  leur  folie. 

Ensuite,  il  se  mit  au  Cartulaire  du  consulat 
de  Limoges.  Comme  déjà  il  était  vieux,  il  ne 
donna  aux  imprimeurs  que  le  texte,  réservant  le 
commentaire,  le  glossaire,  les  notes  et  les 
tables... 

* 

Je  l'ai  connu  à  Montpellier...  Je  me  souviens 
d'un  petit  vieillard  souriant  et  blanc,  propret, 
discret,  qu'on  entendait  à  peine  et  qui  plaisait 
par  sa  douceur  indulgente  et  gaie. 

Il  y  a  quelques  années,  un  peu  las,  il  quitta 
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Montpellier,  simple  et  gentil  comme  il  était 
venu;  et  il  se  retira,  pour  y  terminer  sa  vie, 
à  Nontron  où  il  était  né.  C'est  là  qu'il  est  mort. 
Son  existence  aura  été  belle,  assidue  à  l'ac- 
tivité spirituelle  qu'il  avait  choisie,  saine,  vail- 
lante, calme,  ornée  de  l'idéal  qui  le  tentait  et 
qu'il  réalisa. 

* 

*    * 

Ce  sont  des  gens  très  singuliers,  les  savants. 
Ils  travaillent...  On  ne  sait  seulement  pas  s'ils 
existent.  Et  eux  ne  savent  pas  qu'il  existe, 
ici-bas,  autre  chose  que  la  besogne  à  laquelle 
ils  ont  dédié  leur  vie  et  leur  ferveur.  S'ils  le 
savent,  du  moins  font-ils  tout  comme  s'ils  ne 
s'en  doutaient  pas.  Ils  ont  l'air  d'ignorer  le 
printemps  et  ses  promenades,  l'amour  et  ses 
furtifs  enthousiasmes,  les  révolutions  et  leur 
inquiétante  folie.  Ils  sont  là,  dans  leur  cabinet 
rigoureu!.3ment  clos,  jeunes  ou  vieux,  timides 
et  qui  n'osent  pas  trop  mettre  le  nez  dehors. 

A  cause  de  cela,  ils  nous  semblent  extrême- 
ment frivoles.  Et  ils  le  sont. 

Mais  il  y  a  plusieurs  sortes  de  frivolité. 

J'avais  deux  amis  :  l'un  était  professeur  de 
sociologie  dans  une  provinciale  université; 
l'autre,  un  bien  spirituel  chroniqueur  du  bou- 
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levard.  J'aimais  chacun  d'eux,  pour  de  diffé- 
rentes vertus  et  pour  des  agréments  divers. 
Un  jour,  ils  se  sont  rencontrés  chez  moi.  Cette 
rencontre,  d'abord,  m'effraya,  car  il  est  incom- 
mode de  constater  que  ne  s'entendent  pas  deux 
esprits  qu'on  goûte  séparément.  Ils  causèrent, 
le  sociologue  et  le  chroniqueur... 
Ensuite,   je   demandai  au  sociologue  : 

—  Comment  le  trouves-tu?... 

—  Charmant,  me  répondit-il;  spirituel,  déli- 
cieux :   mais   si   frivole!... 

Et  je  demandai  bientôt  au  chroniqueur  : 

—  Comment  le   trouves-tu? 

—  Oh!  parfait,  me  répondit-il;  admirable!... 
Mais  enfin,  tandis  que  la  vie  contemporaine 
fait  rage  et  est  si  amusante,  il  épilogue!...  Quelle 
frivolité!... 

Ils  s'étaient  trouvés  frivoles  l'un  et  l'autre... 
Ils  l'étaient!... 

Il  y  a  au  moins  deux  sortes  de  frivolité. 
L'une  se  plaît  à  la  vie  et  l'autre  a  peur  de 
la  vie.  L'une  et  l'autre  ont  cette  analogie  de 
chercher,  ici  ou  là,  un  refuge  contre  le  rêve 
et  contre  la  réalité.  Il  y  a,  dans  Tune  et  dans 
l'autre,  une  manière  ;de  sagesse. 

Mais  la  véritable  frivolité  est  de  ceux  qui, 
n'ayant  pris   leur  habitude  ni  là  ni.  non  plus 
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ici,  vont,  selon  les  heures,  demander  leur  re- 
fuge à  la  paisible  hôtellerie  des  philologues 
ou  à  celle  des  humoristes.  Ils  n'ont  ni  tran- 
quillité ni  repos.  Ils  sont  les  grands  bohèmes 
incorrigibles  de  l'esprit 
Camille  Chabaneau  fut  un  sage. 
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Louis  Legendre  était  un  grand  garçon,  vif, 
remuant,  mince  et  que  la  maladie  amincissait 
encore.  Peut-être  s'effraya-t-il,  mais  il  riait, 
d'être  si  haut  et  de  peser  le  poids  d'une  petite 
fille...  Il  avait  les  manières  les  plus  élégantes, 
les  plus  jolies.  Son  visage  était  barbu;  le  front 
chauve  avait  une  belle  ampleur.  Le  visage  était 
tout  entier  dans  les  yeux,  qu'on  regardait  seuls, 
à  caus-e  de  leur  acuité,  de  leur  mobilité,  à  cause 
de  la  facilité  avec  laquelle  ils  passaient  de  l'allé- 
gresse à  la  mélancolie.  Je  ne  sais  plus  de  quelle 
couleur  ils  étaient  :  il  me  semble  qu'ils  pre- 
naient la  couleur  des  sentiments  qui! s  re- 
flétaient. 

Louis  Legendre  était  presque  toujours  gai.  Il 
l'était  toujours  en  arrivant,  parce  quil  aimait 
l'amitié.  Si  parfois  une  pensée  douloureuse  allait 
le  frôler,  it  la  redoutait  visiblement,  il  s'aban- 
donnait à  elle  une  seconde,  et  puis  il  Técartait. 
Alors,  il  recommençait  à  être  gai,   san^  autre 
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effort,  tant  il  y  avait  de  belles  ressources  dans 
son  âme... 

Nous  a^dons  tous  pris  riiabitude  de  croire 
qu'il  était  extrêmement  gai.  Son  œuvre  même, 
si  pimpante,  si  éclairée  de  lumière  spirituelle, 
nous  confirmait  dans  cette  simple  et  agréable 
croyance.  Maintenant  qu'il  est  mort,  si  nous  reli- 
sons ses  derniers  poèmes,  nous  y  trouvons  avec 
angoisse  qu'il  devinait  sa  destinée.  Qu' est-il  ar- 
rivé?... Ses  poèmes  ne  nous  paraissent  plus  les 
mêmes.  Ils  contiennent  Tavertissement  auquel 
il  fut  évidemment  sensible  et  que  son  amitié 
charmante  nous  dissimulait.  Nous  ne  savions 
pas;  et  il  savait...  Ce  qu'il  savait,  il  le  cachait 
dans  les  strophes  parfaites  de  ses  poèmes, 
comme  on  enfermerait  des  larmes  dans  un  cof- 
fret de  bois  de  rose  ou  de  cyprès  sculpté  fine- 
ment. Et  nous  admirions  le  travail  délicat  de 
l'artiste  qui  avait  sculpté  le  coffret...  C'est 
après  sa  mort  seulement  que  nous  avons  ouvert 
cette  œuvre  ramassante  et  que  nous  y^  avons 
trouvé  des  larmes. 


Il  était  si  gai!...  En  bon  écrivain,  qui  aime 
autant  que  son  métier  son  instrument  et  la 
matière  qu'il    manie,    il    adorait   les    mots,   les 
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mots  qui  font  les  phrases.  Il  les  adorait  comme 
le  sculptem-  la  glaise;  et,  comme  le  sculpteur 
avec  la  glaise,  il  jouait  avec  eux.  Oui,  les  doigts 
de  l'artiste,  même  dans  les  relâches  de  la  créa- 
tion, pétrissent  en  petites  silhouettes,  en  es- 
quisses de  rêve,  une  matière  idéale;  ils  inventent 
des  formes  et  il  les  caressent.  Et  ainsi,  Louis 
Legendre  ne  cessait  pas  de  jouer  avec  les  mots. 
Sa  causerie  était  cela  :  un  essai  prestigieux  de 
son  art,  lui  amusement  de  littérature  adroite 
et  fine,  un  multiple,  un  étonnant  badinage,  une 
jonglerie  avec  les  mots  en  fait  de  boules  de 
cristal. 

Quelle  rapidité,  quel  vif  renouvellement  de 
toutes  fantaisies  verbales!  et  comme  les  idées, 
les  sentiments,  les  images  brillaient,  reluisaient 
bien,   dans   ce   tumulte  et  dans  ce   cliquetis!... 

Je  l'ai  vu  quelquefois  s'attrister  plus  qui! 
ne  voulait  qu'on  s'en  aperçût,  et  dire  : 

—  On  n'aime  pas  l'esprit!... 

Et  puis,  il  affectait  de  rire,  bien  vite,  afin  de 
corriger  la  mélancolie  qu'il  avait  montrée...  -  On 
n'aime  pas  l'esprit!...  >  il  disait  cela  au  sujet 
d'un  jeu  de  mots,  d'une  plaisanterie...  Exprès,  il 
ne  le  disait  qu'à  propos  de  peu  de  chose,  — 
de  sorte  qu'il  lui  fût  permis  de  rire  ou  d  avoir 
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Tair  de  rire  tout  simplement  :  il  évitait  ce  que 
la  sentence  aurait  eu.  autrement,  de  douloureux 
et  de  tragique.  Mais,  on  n'aime  pas  l'esprit  -, 
—  c'était  bien  plus  que  le  dépit  d'une  boule  de 
cristal  qui  est  tombés  des  mains  du  jongleur  : 
c'était,  je  crois,  la  principale  tristesse  de  sa  vie. 
11  >  avait,  entre  son  temps  et  lui,  ce  malen- 
tendu :  son  temps  était  occupé  d'une  activité 
redoutable  et  de  doctrines  et  de  réalités;  tandis 
qu'il  étnit.  lui.  l'esprit.  —  et.  plus  encore  que 
l'esprit,  la  spiritualité  par  excellence.  I!  se  sen- 
tait dépaysé  j)armi  des  gens  qui  n'étaient  pas. 
comme  lui.  la  modeste  enveloppe  des  âmes;  et 
il  se  désolait,  à  constater  qu'on  n'aimait  pas 
l'esprit,  flamme  divine  et  dont  il  fut  la  veilleuse 
fidèle,  dans  une  chapelle  de  chimère  et  de  songe. 

Quand  je  me  sou\'iens  de  sa  gaieté,  je  l'ad- 
mire, (tétait  une  élégance,  une  héro'ique  élé- 
gance, de  son  caractère.  S'il  savait  qu'il  allail 
mourir,  il  ne  montrait  pas  qu'il  le  savait.  Et. 
s'il  éprouvait  un  chagrin  décevant  à  consta- 
ter que  son  époque  n'aimait  pas  l'esprit,  il  fai- 
sait semblant  de  ne  déplorer  que  l'échec  d'un 
calembour.  Il  avait  cette  délicatesse  adorable 
de  ne  vouloir  .attrister  que  lui...  Je  relis  ses 
vers  les  plus  pimpants,  les  mieux  ornés;  et  ils 
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me  semblent,  aujourd'hui,  tout  pleins  de  la  dou- 
leur qu'il  y  enfermait  secrètement.  Je  me  de- 
mande à  quelle  époque  un  tel  poète  aurait  pu 
être  plus  heureux,  à  quelle  époque  une  telle  spi- 
ritualité charmante  aurait  flori  avec  plus  de 
contentement  quotidien...  Je  ne  sais  pas...  Peut- 
être  la  sul)lile  Alexandrie  où  s  étaient  réfugiés 
tous  les  raffinements  des  âges  les  plus  beaux; 
peut-être  Syracuse  où  Ihellénisme  s'adoucit  de 
grâces  plus  frivoles;  peut-être  la  cour  de  Fer- 
rare  ou  les  jardins  des  Médicis  auraient-ils  été 
mieux  favorables  à  la  joie  de  ce  poète... 


Il  y  a,  dans  le  Son  d'une  âme,  des  poèmes 
de  toutes  sortes,  —  sons  divers  d'une  même 
cloche,  qui  tintait  bien,  qui  tintait  de  toutes 
les  manières,  selon  la  circonstance  et  l'heure  : 
le  timbre,  qu'on  reconnaissait  toujours,  signalait 
un  métal  sans  défaut. 

Les  poèmes  de  ce  recueil  sont  répartis  en 
quatre  groupes,  —  «  la  gamme  du  rêve  », 
«  poussières  d'amour  »,  ^^  notes  ironiques  »  et 
<  majora  canamus  »...  Quelquefois,  ce  ne  sont 
que  de  brèves  esquisses,  de  petits  paysages, 
des  arbres  qui  apparaissent  avec  leurs  sveltes 
ramures  chargées   de  feuilles  ou   de  neige,  ou 
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bien  des  fleurs  qui  sont  là  toutes  fraîches,  et 
non  comme  étouffées  entre  les  pages  d'un  her- 
bier, mais  jeunes  et  glorieuses  de  leur  couleur 
et  de  leur  parfum...  Louis  Legendre  aimait  la 
nature  un  peu,  semble-t-il,  comme  les  Japonais, 
pour  son  détail  émouvant  plus  encore  que  pour 
son  étendue  m\'stérieuse;  comme  les  Japonais, 
il  eût,  je  ^crois,  volontiers  faussé  les  lignes  de 
la  perspective,  afin  d'amener  au  premier  plan 
tout  le  décor  admirable  et  ravissant.  Et  alors, 
quand  les  choses  étaient  près  de  lui,  près  de 
ses  yeux,  près  de  sa  main,  comme  il  les  re- 
gardait et  comme  il  les  touchait,  et  comme 
il  se  plaisait  à  elles,  et  comme  il  trouvait,  pour 
les  copier,  de  fines  couleurs!...  Comme  il  trou- 
vait aussi  d'amusantes  et  pittoresques  analogies 
pour  indiquer  le  spectacle  pathétique  et  drôle 
qu'elles  lui  étaient!... 

Le  poète  regarde  la  fin  du  jour  automnal; 
il  ne  dit  pas  ce  qu'il  éprouve.  Il  note  les 
nuances,  l'aspect  mourant  des  objets...  11  note 
tout  cela...  On  dirait  qu'il  n"a  fait  que  regarder 
un  crépuscule  d'automne...  Mais  le  choix  des 
remarques  signifie  et  sa  mélancolie  et  son  di- 
vertissement. 
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Amiel  a  écrit  qu'un  paysage  est  un  état  de 
l'âme.  Cela  ne  veut  pas  seulement  dire  que  le 
poète  voit  la  nature  au  travers  du  sentiment 
qu'il  éprouve  et  la  teinte  de  la  nuance  de  son 
ame.  Non...  Amiel  entendait  que  les  paj'sages 
ont,  eux-mêmes,  leur  joie  ou  leur  tristesse,  leur 
sentiment,  et  qu'ils  sont  de  véritables  âmes. 
C'est  une  idée  de  poète;  et  c'est,  au  sujet  de 
la  nature,  l'idée  poétique  par  excellence.  La 
nature  est  précieuse  ,aux  poètes;  ils  se  la  fi- 
gurent comme  vivant  auprès  d'eux,  silencieuse  et 
fraternelle,  émue  pareillement,  grâce  à  des  coïn- 
cidences aimables,  ou  bien  émue  autrement,  et 
alors  ennemie. 

Louis  Legendre  a  imaginé  que  telle  était  la 
nature,  une  sœur  de  son  âme,  parfois  complai- 
sante et  gentille,  parfois  négligente  et  insup- 
portable... 

Tels  sont  les  accords  et  teis  les  malentendus 
qui  forment,  troublent  et  animent  l'amilié  ré- 
ciproque de  ces  deux  âmes,  le  poète  et  la  na- 
ture... Les  poètes  ne  veulent  pas  laisser  la  na- 
ture tranquille;  Jes  poètes  ne  veulent  pas  ad- 
mettre que  la  nature  leur  soit  étrangère  :  ils 
accepteraient  mieux  son  hostilité  que  son  in- 
différence. 

Cet  anthropomorphisme,  Uouis.  Legendre  l'a 
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indiqué  de  la  façon  la  plus  intelligente,  la  plus 
railleuse.  —  railleuse  avec  des  larmes.  —  dans 
Un  poème  qu'il  a  intitulé  gaiement  Sidéral - 
Company  ».  et  où,  amenant  jusqu'au  ciel  mys- 
térieux les  manières  d'ici-bas.  il  suppose  que 
des  trains  font  le  service  des  âmes,  sous  l'as- 
pect d'étoiles  filantes,  par  les  belles  nuits  dété... 

L'idée  est  charmante,  ingénieuse,  narquoise 
et  philosophique:  et  la  pensée  divinise  le  badi- 
nage.  Quelle  caricature.  —  mais  si  bien  faite, 
si  joliment  faite  et  avec  tant  de  ménagements. 
—  de  ces  allégories  que  !a  naïve  inquiétude 
humaine  a  placées  au  seuil  du  mystère,  et  de 
ces  fantasmagories  subtiles  dont  elle  a  peuplé 
les  solitudes  infinies!...  Cest  afin  de  n'avoir 
pas  peur  de  ce  vide  et  de  ce  néant...  A  l'extré- 
mité de  sa  dialectique,  au  point  où  commence 
l'inconnaissable.  PJaton  place  des  mythes  qui 
sont  des  contes  populaires  ou  des  histoires  d'en- 
fants sages.  C'est  tout  ce  qua  la  pensée  hu- 
maine à  sa  disposition  pour  occuper  la  place 
du  mystère.  Elle  prolonge  jusqu'au  ciel  réel  ou 
idéal  les  aventures  de  la  terre. 

Et  c'est  ainsi  depuis  le  temps  des  pâtres  de 
Chaldée:  et  c'est  ainsi  depuis  le  temps  des  pre- 
miers hommes  qui  ont  rêvé  sous  les  étoiles; 
et  c'est  ainsi  depuis  le  temps  de  ces  métaphy- 
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siciens  audacieux  à  qui  les  constellations  firent 
imaginer  les  signes  fantastiques  du  zodiaque!... 
Et  un  système  en  vaut  un  autre;  mais  chaque 
époque  a  sa  préférence...  Seulement,  le  rêveur 
d'aujourd'hui,  qui  fait  courir  des  railways  et 
sleeping-cars  pour  les  âmes  dans  les  plaines 
indéfinies  du  ciel  d'été,  celui-là  n'est  pas  dupe 
de  ses  allégories.  Et  il  se  moque,  avec  mélan- 
colie, des  tentatives  qui  nous  portent  à  la  con- 
quête du  mystère. 

Des  chemins  de  fer  dans  le  ciel!...  Aldébaran, 
Bételgeuse  et  la  Lune  n'ont  pas  fini  de  nous 
connaître;  nos  symboles  les  enveloppent  d'un 
réseau  de  prestiges...  Et  le  poète  rit,  avec  une 
tristesse   émerveillée!... 


Musiques  d'automne...  Et  l'idée  est  gracieuse, 
qui  suppose  que  les  musiques,  les  délicates  mu- 
siques, ont  leurs  saisons,  et  ont  leurs  automnes, 
subissent  les  péripéties  du  temps  €t,  comme  elles 
s'exalteraient  à  l'été,  s'alanguissent  dès  que  la 
douce  automne  est  (venue  !..v  S'alanguissent  — 
ou  s'alanguiraient  volontiers  si  la  vaillance  du 
musicien  ne  résistait  contre  leur  mollesse,  contre 
leur  faiblesse  et  ne  les  fortifiait  d'énergie  doulou- 
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reuse.  Et  alors,  elles  retentissent,  dans  l'or  silen- 
cieux des  bois,  comme  un  concert  où  pleurent 
flûtes  et  ^iolons,  mais  où  sonnent  bien  les  trom- 
pettes  courageuses,   les   cors   puissants. 

Dans  la  méditation,  dans  l'usage  fier  de  la 
vie  et  dans  la  seule  certitude  morale,  l'abné- 
gation volontaire,  ^l'âme  et  le  talent  de  Louis 
Legendre  se  sont  noblement  trempés.  Et.  si  le 
recueil  des  Musiques  cVautomne  le  montre  plus 
triste  que  naguère,  moins  confiant,  vite  alarmé, 
sensible  à  toutes  les  souffrances  de  Tesprit  du 
cœur  et  de  Timagination,  en  même  temps  nous 
le  voyons  qui  arrive  au  stoïcisme,  mais  à  un 
stoïcisme  sans  orgueil  :  tout  simplement,  il  re- 
fuse de  céder  au  plaisir  des  pleurs  et  il  conquiert 
sur  lui-même  la  difficile  sérénité. 

Les  flûtes  pleurent,  les  violons  se  lamentent. 
Dans  l'or  des  bois  d'automne,  les  dolentes  mu- 
siques se  plaignent.  Il  y  a,  parmi  leurs  mélodies, 
des  trilles  d'ironie  et  puis  des  lenteurs  décou- 
ragées; et  la  mélancolie  chante  sa  chanson 
parmi  les  feuilles  qui  tombent.  Mais  retentit 
rappel  vaillant  des  trompettes  :  il  éclate  et  il 
se  prolonge  parmi  les  lamentations,  les  déses- 
poirs et  les  langoureuses  détresses  des  cordes  et 
des  bois,  —  concert  étonnant,  concert  sublime  de 
douleur   et   de   fierté!... 
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Louis  Legendre  n'avait  plus  que  quelques  mois 
à  vivre  quand  il  a  publié  son  dernier  recueil 
et  peut-être  le  plus  beau  de  ses  livres,  le  Bruit 
et  le  Silence.  Il  s'éloignait  du  bruit  et  il  allait 
vers  le  silence.  Ou  bien  encore,  il  s'amusait 
finalement  au  bruit  des  rythmes  et  des  mots, 
afin  de  se  distraire  de  la  perception  du  si- 
lence qui  l'entourait,  l'enveloppait  et,  peu  à 
peu,  le  gagnait...  Plutôt,  il  aimait  le  silence  et 
il  le  désirait  avec  une  sorte  d'amère  fatigue... 

Il  savait  qu'il  était  tout  près  de  mourir.  Le 
dernier  poème  de  son  dernier  recueil  commence 
par  ce  vers  : 

Puisque  mon  terme  est  proche  et  puisque  je  le  sais... 

Il  savait  qu'il  allait  dormir,  prochainement 
et  pour  toujours,  ,dans  ce  lit  profond  de  sa 
tombe  déjà  préparée...  Mais  il  nous  dissimulait 
sa  prescience...  Ah!  comme  il  nous  l'a  bien  et 
trop  dissimulée!...  Il  nous  a  trop  caché  que 
ces  derniers  jours  étaient  véritablement  les  der- 
niers de  son  aimable  et  précieuse  compagnie. 
Et  alors  —  c'est  notre  chagrin  mêlé  de  re- 
mords et  de  regrets!  —  nous  n'avons  pas  pro- 
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file  de  lui  comme  nous  aurions  fait,  avares  de 
la  dernière  heure,  si  nous  avions  su!... 

La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  avant  les 
vacances  de  l'autre  année,  il  fut,  plus  que  ja- 
mais, brillant,  gai,  merveilleux,  —  et  si  gentil!... 
Quand  je  l'ai  quitté,  il  m'a  dit,  à  cause  de  ce 
voyage,  que  l'un  et  l'autre  nous  faisions  sé- 
parément :  —  Au  revoir!  A  dans  bien  long- 
temps!... »  Mais  ce  longtemps  ne  paraissait  pas 
l'effrayer...  Et.  quand,  j'y  songe,  non,  il  ne  m'a 
pas  dit  adieu,  —  il  ne  m'a  pas  dit  adieu  comme 
qui  s'en  va  pour  toujours. 

Et  il  est  mort  durant  ces  mois  d'été  qui  épar- 
pillent les  amis;  nous  avons  appris  qu'il  était 
mort,  pendant  ces  jours  de  folie  heureuse,  où 
l'on  est  loin,  sur  les  chemins  des  beaux  pays. 

Cette  gaieté  de  notre  dernière  entrevue,  — 
c'est  un  de  ses  poèmes  les  plus  joiis  et  les  plus 
émouvants.  —  un  de  ceux  où  il  a  le  mieux  dé- 
guisé sa  tristesse  en  badinage.  Il  eut,  ce  jour-là. 
plus  d'esprit  que  jamais.  Il  fut  pareil  à  ces 
soirées  qui  sont  plus  claires,  plus  étincelantes. 
plus  belles  encore  que  les  journées  qu'elles  ter- 
minent, 

A  cause  de  cette  volonté  qu'il  eut  de  cacher 
sa  mélancolie,  je  iveux  garder  de  lui  un  sou- 
venir de  bonheur...  Et  enfin,  je  me  le  rappelle, 
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heureux.  —  certainement  heureux,  eiilourc  de 
ses  tendresses  et  de  ses  amitiés,  un  jour,  sur 
la  terrasse  de  sa  maison  de  Chantilly.  L'après- 
midi  était  charmant  lumineux;  et  nos  re- 
gards donnaient  sur  une  vallée  admirable,  de 
lignes  françaises,  nobles  et  gracieuses.  Des  oi- 
seaux chantaient.  La  causerie  était  simple,  ami- 
cale, ordonnée,  mesurée.  Cet  après-midi-là,  je 
suis  certain  que  Louis  Legendre  aimait  à  vivre 
et  oubhait  tout  ce  qui  n'était  pas  laimabJe  vie!... 


CATULLE  MENDES 


Il  est  mort  dans  la  double  obscurité  de  l'heure 
nocturne  et  d'un  tunnel,  lui  qui  était  un  chantre 
de  vie  et  de  lumière;  un  train  a  déchiré,  a 
broyé  ce  voluptueux  :  quelle  sauvage  revanche 
des  forces  brutales  contre  les  délicatesses  de 
l'esprit,  contre  ses  raffinements  subtils  et  ses 
ingéniosités!... 

Ensuite,  on  a  raconté  que  Mendès  avait  eu, 
maintes  fois,  le  pressentiment  d'une  tragique 
mort,  dans  la  nuit.  Sa  vie  et  son  œuvre,  en 
tout  cas,  sont  pleines  de  joie,  de  belle  ardeur 
et  d'une  sorte  de  clarté  heureuse,  quasi  païenne 
et  rayonnante.  Pour  les  poètes  du  jeune  Par- 
nasse, il  était  un  demi-dieu  dont  le  riant  vi- 
sage est  environné  du  nimbe  des  cheveux  blonds, 
or  du  soleil;  il  était  un  radieux  porte-lyre.  Son 
éclatante  jeunesse  persista. 


C'était   un   grand   lettré,   l'un   des   plus   pas- 
sionnés servants  qu'ait  eus  la  littérature.  Il  était 
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cela,  il  était  un  homme  de  lettres  accompli. 
Et  il  était  cela,  en  ce  temps  où  les  primaires 
tiennent  le  haut  du  pavé,  où  il  n'y  a  pas  grand 
monde  pour  s'apercevoir  d'une  phrase  bien  faite. 
C'est  la  dignité  de  cet  écrivain. 

Dautres  que  lui,  autour  de  lui.  bons  écrivains 
encore,  utilisaient,  pour  des  défenses  didées, 
la  littérature.  Elle  était  son  plaisir  et  son  jeu; 
il  1  aimait  pour  elle-même,  avec  ses  façons 
daiuant.  Il  lui  aurait  dit.  comme  ce  poète  à  une 
liien-aimée  :  Ne  parle  pas,  sois  belle!...  Le 
goûl  qu'il  eul  pour  des  idées,-  ce  fui  à  cîuise 
de  la  beauté  de  ces  idées  et  k  cause  de  leur 
aptitude  à  entrer  dans  un  beau  rythme  de  mots. 

On  ne  lui  connut  guère  d'opinions,  à  une 
époque  où  les  opinions  pullulent.  Il  fut  absolu- 
ment un  artiste. 

Voilà  son  caractère;  et  aussi,  voilà  les  limites 
de  sa  pensée.  Je  crois  qu'une  doctrine  lui  était 
insupportable  s'il  en  résultait  du  jargon  :  et  il 
se  tint  à  l'écai't  de  la  politique,  faiseuse  de  dis- 
cours trop  hâtifs.  Pour  le  reste  encore  et  à 
l'égard  de  plusieurs  principes,  on  le  vit  à  peu 
près  indifférent,  ces  principes  n'ayant  pas  d'in- 
fluence sur  le  langage. 

Je  l'appellerais  volontiers  le  jongleur  de  la 
Notre-Dame  des  mots. 
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Là-dessus,  on  objectera  que  la  vie  est  autre 
chose  qu'un  malin  poème.  Et  certes!...  Mais, 
en  effet,  elle  jixHait  pas  pour  lui  autre  chose. 
C'€st  mal  et  c  est  bien.  C'est  bien,  parce  qu'un 
noble  ouvrier  se  doit  d'abord  à  son  travail.  Man- 
dés savait  le  sens  des  mots  qu'il  employait;  il 
avait,  en  ou  Ire.  le  soin  de  leur  fine  qualité, 
<le  leur  son,  de  la  musique  que  ferait  leur  as- 
semblage, de  leur  couleur,  enfin  de  toute  leur 
valeur  expressive  et  lornementale.  Bon  ouvrier. 
qui  ne  bâcle  pas  sa  besogne  et  qui,  ayant  choisi 
de  combiner  des  syllabes,  veille  à  les  réunir 
johment. 

C'est  ainsi  qu'il  fut,  et  avec  quelle  magni- 
ficence, un  parnassien.  En  ce  temps-là.  les 
poètes  ne  cherchaient  pas  d'autre  gloire  que 
celle  que  donne  la  poésie.  Comme  on  voudrait 
une  pierre  plus  dure  pour  y  graver  un  pur  profil 
qui  défiât  les  âges,  ils  étaient  curieux  des  me- 
sures difficiles  et  des  combinaisons  savantes  où 
l'image  n'entre  qu'au  prix  des  opiniâtres  la- 
beurs de  l'artiste.  Et  la  réussite  les  contentait. 

Mendès  s'est  évertué  à  des  centaines  de  petits 
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poèmes  où  triompha  son  incomparable  adresse. 
Il  y  enchâssait  ou  sa  gaité  ou  sa  mélancolie 
et  les  trésors  de  sa  rêverie  industrieuse. 

Mais  parmi  les  parnassiens,  hommes  sages, 
calmes  à  force  d'attention  et,  somme  toute,  un 
peu  mornes,  il  avait  le  tempérament,  il  avait 
les  manières  et  il  aurait  eu  aisément  l'abon- 
dance d'un  romantique.  La  date  de  sa  naissance 
ne  permit  pas  qu'il  fût  un  de  ces  poètes  .de 
qui  l'harmonie  se  répand  avec  profusion.  Après 
son  éploiement  splendide  et  son  exubérance, 
la  poésie,  dans  les  dix  ans  qui  précédèrent  la 
guerre,  se  restreignit  et  n'imita  un  Victor  Hugo 
quavec  une  timide  précaution.  Mendès  subit 
les  circonstances  et,  au  lieu  de  sculpter,  fit 
comme  les  autres,  il  cisela.  Mais  on  sentait  quil 
avait  de  plus  larges  désirs  et  qu'il  luttait  contre 
lui-même.  C'est  la  beauté  presque  émouvante  de 
quelques-unes  de  ses  œuvres. 

Il  aurait  été  superbe  à  la  bataille  d'Hernani. 
Alors  son  prestigieux  talent  se  fût  épanoui,  sans 
doute,  en  une  sorte  de  génie. 


Mais   il   avait   l'enthousiasme   des   jours    hô- 
roïques.  On  lui  connut  des  admirations  singu- 
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licres.  où  se  manifestait  la  générosité  de  son 
intelligence.  Fidèle  toute  isa  vie  à  l'esthétique 
de  ses  vingt  ans,  il  n'éconduisait  pas  les  autres 
formes  que  la  poésie  peut  essayer  de  revêtir. 
Sa  préférence  n'était  pas  exclusive.  Quand  il 
écrivit,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  son  rapport  sur 
la  poésie  contemporaine,  les  tentatives  que  sa 
jeunesse  n'avait  pas  prévues  trouvèrent  en  lui 
un  véridique  historien.  Aucune  sorte  de  beauté 
ne  le  laissait  indifférent.  Et,  s'il  était  déconcerté, 
du  moins  refusait-il  d'offenser  un  idéal.  Sully- 
Prudhomme  n'eut  pas  cette  patience. 

C'est  ainsi  que  Mendès,  artiste  entêté  de  son 
ai't,  put  être  un  grand  critique.  Il  avait  de  la 
complaisance  pour  l'art  le  plus  contraire  au 
sien.  Mais  il  n'avait  de  complaisance  que  pour 
l'art.  Et,  pour  les  contrefaçons  de  l'art,  il  était 
rude  et  intraitable.  Si  quelquefois  il  n'a  pas 
/été  juste,  c'est  aux  regards  de  l'absolu.  Seu- 
lement il  ne  pouvait  pas  souffrir  cette  bas- 
sesse  de   l'écrivain,   la   négligence. 

Critique,  il  défendit  son  art  d'abord,  et  l'art 
ensuite. 

Il  avait  énormément  lu;  il  connaissait  la  lit- 
térature, la  peinture  et  la  musique  des  autres 
pays.  Henri  Heine  fut  un  de  ses  maîtres;  et 
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Wagner  n'eut  pas  d'annonciateur  plus  fervent. 
Sa  lecture  avait  quelque  chose  d'épique  :  à  pro- 
pos d'un  vaude^dlle  bien  modeste,  il  citait  on 
ne  sait  plus  quoi!... 


Le  théâtre  devait  le  tenter,  par  son  faste,  par  a 
1  ampleur  qu  y  prend  le  verbe.  Ue  romantisme 
qui  ranimait  et  qui  le  chassait  hors  des  li-  j 
mites  trop  étroites  de  Todelette.  du  sonnet  ou 
du  hed.  le  mena  impérieusement  aux  planches. 
aux  décors  et  aux  lumières,  à  la  joie  merveil- 
leuse des  mots  écrits  et  qui  deviennent  des  pa- 
roles. 

Je  crois  que  son  chef-d'œuvre  est  Glatigny. 
drame  funambulesque,  mêlé  de  chansons  et  de 
danses.  Il  y  a  mis  toute  sa  fantaisie  amusée  et 
toute  sa  rouerie  verbale.  Il  y  a  mis  encore  une 
véritable  émotion,  presque  fraternelle.  Et  il  ai- 
mait Glatigny,  car  de  ce  poète  il  avait  fait  ja 
Poésie.  Alors,  ce  drame  funambulesque,  c'étail 
la  poignante  aventure  de  ce  quil  adorait. 

Le  théâtre  de  Catulle  Mendès,  entre  autres 
particuiarités.  a  celle-ci.  de  ne  ressembler  guère 
à  la  vie.  Il  manque  de  naturel  et  il  manque  de 
réalité.  Si    le    naturel  et    si    la  réalité  sont  in- 
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dispensables  au  théâtre,  c'est  le  défaut  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  la  scène. 


Et  peut-être  est-ce  le  défaut  de  toute  son 
œuvre;  elle  n'est  presque  pas  en  contact  avec 
la  vie.  Ce  poète  avait  placé  son  art  à  égale 
distance  de  la  terre  et  des  étoiles.  Rêvant  à  des 
vers,  il  s'était  envolé;  et,  comme  son  lyrisme 
tout  de  même  ne  l'emportait  pas  au  delà  des 
nuages  jusqu'au  ciel,  il  habitait  une  région,  si 
l'on  peut  dire,  intermédiaire.  Et  là,  il  badinait, 
combinant  avec  le  souvenir  lointain  des  choses 
les  lueurs  de  la  lune. 

C'est  un  jeu  charmant,  et  ce  n'est  qu'un  jeu 
charmant. 

Qu'on  relise  toute  l'œuvre  de  Mendès  :  on  y 
prendra  un  extrême  plaisir.  On  n'en  sera  pas 
bouleversé.  Je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  pas  un 
grand  péril  à  omettre  par  trop  les  idées  et  à  dé- 
tacher l'art  des  vivifiantes  racines  qu  il  a  dans 
les  profondeurs  de  la  souffrance  ou  de  la 
pensée.  C'est  par  respect  de  l'art  et  pour  l'amour 
de  sa  pérennité  que  Mendès  le  voulut  dégager 
des  contingences,  réaliser  tout  seul  et  dresser 
haut  comme  un  paradoxe  orgueilleux.  Il  risqua 
de  r anémier  et  de  le  tuer. 
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Dans  les  pays  de  soleil,  il  y;  a  une  plante  ex- 
traordinaire qu'on  appelle  le  ferox.  Fortement 
agrippée  au  sol,  cette  plante  prospère;  elle  mul- 
tiplie, comme  Faloès  sauvage,  ses  vigoureuses 
feuilles,  pointues  et  menaçantes.  Elle  est  ainsi, 
plusieurs  saisons,  tout  près  de  la  terre  nourri- 
cière. Et  puis,  elle  lance  tout  droit  en  l'air  une 
tige  fleurissajite.  Mais,  quand  la  tige  a  bien 
fleuri  à  d'extravagantes  hauteurs,  la  plante  se 
fane,  meurt  et  tombe  en  poussière. 

Dans  la  splendeur  des  crépuscules  méridio- 
naux oii  la  lumière  a  de  précieuses  fantasma- 
gories, ces  fleurs  si  belles  sont  tragiques.  Elles 
sont,  au  grand  jour,  moins  jolies  et  moins  tou- 
chantes que  les  pâquerettes  de  la  prairie,  les 
violettes,  les  mvrtes  et  les  roses  familières. 


Le  Marquis  COSTA  de  BEAUREGARD 


Celait  un  homme  admirable  et  charmant;  une 
belle  figure,  —  une  figure  si  bien  pittoresque, 
si  vivante,  si  noblement  caractérisée  qu'elle  était 
l'un  des  ornements  de  celte  compagnie  de  lettrés, 
rAcadémie  française.  Il  savait  et  il  se  plaisait 
à  dire  que  son  œu\Te  d'écrivain  n'était  pas 
la  raison  principale  de  cette  qualité  d'acadé- 
micien   dont   il   était   si    justement   orgueilleux. 

Un  soir,  il  m'a  raconté  son  élection,  et  avec 
tant  de  bonne  humeur,  et  avec  tant  de  gaie 
fierté,  que  je  voudrais  reproduire  ses  paroles, 
en  gardant  le  vif  entrain  du  récit. 

Il  me  disait,  à  i)eu  près  :  :      .  - 

— .  Je'  ne  songeais  pas  à  l'Académie...  J  écri- 
vais pour  mon  plaisir  et  pour  fixer  fidèlement 
le  souvenir  des  miens...  On  vint  m' engager  à 
poser  ma  candidature.  Voici...  Il  y  avait  deux 
sièges  à  l'Académie.  L'Académie  était,  alors, 
assez  divisée  en  gauche  et  droite.  La  gauche 
et  la  droite  avaient  toutes  les  peines  du  monde 
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à  se  mettre  d'accord;  et,  séparément,  chacun 
des  deux  groupes  ne  pouvait  pas  grand' chose. 
Précisément,  la  gauche  s'était  mis  en  tête  de 
présenter  un  écrivain  célèbre;  elle  lui  était  fort 
attachée...  Mais  une  difficulté  se  produisit  :  cet 
écrivain  célèbre  et  très  remarquable  avait  di- 
vorcé!... C'était  la  première  fois  que  le  divorce 
posait  sa  candidature  à  l'Académie.  La  gauche 
imagina,  peut-être  avec  raison,  que  la  droite 
verrait  cela  d'un  mauvais  œil.  Alors,  la  gauche 
dit  à  la  droite  :  ~  <;  Soyez  gentille;  passez  sur 
ce  léger  inconvénient,  votez  pour  notre  roman- 
cier. Puisque  deux  fauteuils  sont  vacants,  in- 
diquez-nous votre  candidat  :  nous  voterons  pour 
lui,  si  vous  votez  pour  le  nôtre!...  »  Ainsi  fut 
fait  :  nous  fûmes  tous  les  deux  élus,  le  roman- 
cier célèbre  et  moi.  J'ai  eu  des  voix  de  gau- 
che!... 

Le  mai'quis  Costa,  là-dessus,  riait  largement... 

Il  reprit  : 

—  Et  j'ai  failli  faire  tout  manquer!...  Figu- 
rez-vous qu'au  moment  où  l'on  vint  m'offrir 
cette  candidature,  je  n'avais  encore  publié  que 
des  ouvrages  historiques...  Comme  des  littéra- 
teurs allaient  voter  pour  moi,  je  crus  genti- 
ment agir  et  donner  une  preuve  de  bonne  vo- 
lonté en  écrivant  un  petit  roman...  Il  s'appelle 
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Prédestinée-,  oh!  ce  n'est  pas  un  livre  auquel 
je  tienne  beaucoup!...  Et  même,  je  ne  le  publiai 
que  timidement  —  sans  le  signer...  Mais  on  sa- 
vait qu'il  était  de  moi.,.  Eh!  bien,  ce  petit  ro- 
man ne  plut  pas  du  tout.  C'est  au  point  qu'il 
paraît  que  plusieurs  de  mes  électeurs  songèrent 
à  ne  plus  voter  pour  moi,..  C'était  grave!...  C'était 
grave  pour  moi.  Mais  c'était  grave  aussi  pour  le 
romancier  célèbre  —  qui  n'aurait  pas  été  élu  si 
mon  petit  roman  m'avait  empêché  de  l'être!... 
A  quoi  tiennent  les  choses!... 

Le  marquis  Costa  aimait  extrêmement  cette 
anecdote.  Et  il  avait  bien  raison,  puisque  sa 
modestie  y  est  si  gracieuse  et  puisqu'elle  si- 
gnale assez,  par  prétention,  tous  les  autres 
titres  qu'il  avait  au  choix  de  l'Académie,  tant 
de  titres  qui  faisaient  de  lui  le  type  d'une  race 
héroïque  et  attrayante. 


Il  était  né  dans  la  Savoie,  à  La  Motte-Servolex, 
en  1835,  et  il  avait  pour  aïeul  Joseph-Henri 
Costa  de  Beauregard,  qui,  patriote  sarde,  fit 
contre  la  France  la  campagne  d'Italie,  fut  en- 
voyé à  Bonaparte  pour  conclure  l'armistice  de 
Cherasco  et  enfin  reçut  de  Victor-Emmanuel 
le  grade  de  général  quartier-maître.  L'adduc- 
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tioii  de  la  Savoie  à  la  France  rendit  Français 
les  marquis  Costa  de  Beauregard.  Ils  le  furent 
magnifiquernent  :  ils  eurent  désormais  une 
.double  fidélité,  la  fidélité  du  souvenir  pour  leur 
patrie  première,  une  fidélité  de  cœur  et  de 
bravoure    pour    leur    patrie    nouvelle. 

On  le  vit  bien  à  la  guerre.  Le  marquis  Charles- 
Albert,  qui  tenait  ses  prénoms  du  roi  auquel  son 
aïeul  s'était  dévoué,  commanda  le  l^r  bataillon 
de  mobiles.  Il  prit  part  aux  combats  des  armées 
de  la  Loire  et  de  l'Est.  Il  s'y  battit  énergique- 
ment.  Le  lô  janvier  1871,  à  Héricourt,  il  fut 
blessé  et  prisonnier.  C  est  ainsi  qu'il  prit  ses 
galons  de  Français. 

Pendant  qu'il  était  en  captivité  allemande,  et 
sans  le  consulter,  sans  qu'il  y  fût  pour  rien, 
la  Savoie  le  choisit  comme  son  représentant  à 
l'assemblée  nationale.  Il  y  siégea,  et  tout  à 
droite,    car   il   était   résolument   légitimiste. 

On  raconte  qu'il  n'y  prit  guère  la  parole  :  les 
choses  allaient  d'un  mouvement  qu'il  ne  vou- 
lait pas  aider  et  contre  lequel  la  résistance  ne 
lui  semblait  pas  efficace...  Mais,  un  .jour,  le 
député  de  Nice,  M.  Piccon,  prononça  un  tel  dis- 
cours séparatiste  que  le  représentant  de  la  Sa- 
voie ne  supporta  pas  le  soupçon  d'une  pareille 
velléité  pour   la  nouvelle   France  dont  il  était 
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le  répondant;  les  Piémontais  n'étaient  pas  venus 
à  la  France  pour  s'en  retirer;  ils  avaient  en- 
gagé leur  honneur...  «  Nous  pouvons  être  di- 
visés d'opinions,  en  Savoie  —  s'écria-t-il  —  mais, 
devant  Dieu  et  devant  le  pays,  j'affirme  que 
républicains  et  monarchistes  se  rallieront  tou- 
jours, comme  pendant  la  guerre,  au  cri  de  Vive 
la  France!. .,  » 

Cette  simple  phrase  emportait  tout;  et  la  dis- 
cussion se  terminait  là. 


En  1876,  au  renouvellement  de  l'assemblée, 
le  marquis  Costa  de  Beauregard  négligea  de  se 
présenter  aux  élections.  Ce  qu'il  devait  dire, 
il  l'avait  dit  :  par  cette  déclaration  si  nette  et 
si  forte  et  que  confirmait  assez  sa  propre 
activité  de  soldat  français,  il  avait  consa- 
cré le  patriotisme  national  de  sa  petite  patrie. 
Et  puis,  cette  fois,  il  lui  faudrait  poser  une 
candidature  :  les  circonstances  ne  lui  per- 
mettaient plus  d'être  porté  à  la  Chambre  par 
la  volonté  spontanée  de  la  Savoie;  en  outre,  les 
événements  allaient  à  rencontre  de  son  vœu. 
Il  aima  mieux  considérer  que  son  rôle  était 
fini;  et,  s'il  se  tint  prêt  pour  d'autres  dévoue- 

11'. 
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ments  éventuels,  du  moins  décida-t-il  d'accorder 
son  loisir  à  la  mémoire  du  passé. 


* 
* 


C'est  alors  que,  réunissant  les  archives  de  sa 
famille,  il  y  trouva  les  splendides  papiers  avec 
lesquels  il  écri^ât  Un  homme  d'autrefois.  Cet 
homme  d'autrefois  :  le  marquis  Joseph-Henri 
Costa  de  Beauregard,  —  véritable  héros  donl 
l'aventure  est  toute  pleine  de  grandes  actions, 
de  sacrifices  consentis  avec  une  abnégation  su- 
blime et  charmante,  d'une  tendresse  familiale 
et  dune  piété  qui  font  croire  à  une  légende, 
tant  1  histoire  est  ici  pareille  aux  plus  nobles 
et  gracieuses  imaginations.  On  dirait  d'un  ro- 
man de  chevalerie,  mais  ennobli  de  religion 
et  surtout  trempé  dans  une  réalité  manifeste.  On 
n'aurait  pas  inventé  plus  belles  les  péripéties; 
mais  elles  touchent  davantage,  d'être  évidem- 
ment véridiques.  C'est  de  l'épopée,  multiple  en 
ses  détails,  très  simple,  très  naturelle,  —  magni- 
fique et  profondément  humaine: 

Quel  livre!...  Et  l'homme  qui  l'a  écrit,  sans 
autre  effort  que  de  bien  ordonner  les  documents, 
put  méditer  sur  cette  phrase  de  Salluste  qui 
dit  qu'après  l'accomplissement  des  hauts  faits, 
la  plus  digne  tâche  est  de  les  raconter. 


LE    MARQUIS    COSTA    DE    BEAUREGARD  2S7 

En  écrivant  ce  livre,  le  marquis  Costa  de 
Beauregard  a  bien  fait  de  laisser  aux  documents 
leur  éloquence  et  de  n'y  vouloir  rien  ajouter, 
qu'un  fil  conducteur  qui  mène  de  l'un  à  T autre. 
Ainsi,  la  beauté  de  l'histoire  apparaît  seule, 
plus  émouvante  en  sa  nudité. 

Les  autres  œuvres  du  marquis  Costa  de  Beau- 
regard  sont  pareillement  composées.  L'auteur 
ne  s'y  manifeste  pas;  l'auteur  ne  cherche  ni 
à  se  montrer,  ni  à  développer  une  philosophie 
de  Thistoire,  ni  à  soutenir  une  thèse,  ni  à  recti- 
fier par  des  stratagèmes  critiques  des  jugements 
ou  des  opinions.  Il  ne  s'embarrasse  ni  de  mé- 
thode ni  de  doctrine.  Tout  uniment,  il  raconte; 
et  il  raconte  avec  une  modeste  piété. 

C'est  ainsi  qu'à  l'aide  d'archives  précieuses 
et  augusites,  il  a  écrit  la  Jeunesse  du  roi  Charles- 
Albert,  et  puis  les  Dernières  années  du  roi 
Charles-Albert,  l'épilogue  du  règne.  Milan,  No- 
vare  et  Oporto.  A  cette  histoire  est  mêlée  étroi- 
tement celle  du  marquis  Joseph-Henri.  Le  petit- 
fils  continuait  la  poignante  peinture  de  son  passé 
ancestral.  Avec  lui  commençait  la  lignée  fran- 
çaise de  son  nom;  et  il  avait  fait  en  sorte 
qu'elle  commençât  à  la  bataille.  Mais  un  senti- 
ment de  respect  attendri  l'engageait  à  rédiger  les 
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annales  accomplies  de  sa  lignée  piémontaise  : 
il  enveloppait  dans  le  linceul  de  l'histoire  le 
temps  d'oii  il  était  parti  pour  les  nouvelles  des- 
tinées de  sa  race. 

Le  Roman  d'an  royaliste  sous  la  Révolution 
est  tiré  des  papiers  du  comte  de  Virieu.  Les 
Souvenirs  sont  tirés  des  papiers  du  comte  de  la 
Ferronnays.  Cet  amour  du  passé  est  charitable, 
qui  joint  à  ses  morts  les  autres  morts  et  les  re- 
cueille au  même  monument  de  mémoire. 

Le  style  du  marquis  Costa  de  Beauregard  est 
plus  vif  que  méticuleux.  Il  ne  s'agit  point  ici  de 
raffinements  de  langage;  et  le  soldat  d'Héricourt 
ne  désira  quune  fois,  —  pour  écrire  l'histoire 
de  Madame  Loyse  de  Savoie^  sainte  dame  du 
quinzième  siècle.  —  d'imiter  les  délicatesses  ver- 
bales des  trouvères.  La  tentative  n'était  pas 
dans  sa  manière  la  plus  spontanée;  on  y  sent 
un  effort  trop  ingénieux.  Ailleurs,  dans  ses  livres 
les  plus  attachants,  il  écrit  avec  hâte,  avec  une 
sorte  de  fougue  heureuse  et  qu'animent  et  que 
bousculent  à  l'occasion  les  vaillants  épisodes  du 
récit.  L'ensemble  est  extrêmement  agréable;  et 
ces  larges  fresques  d'histoire  devaient  être  exé- 
cutées ainsi,  d'une  allure  égale  à  celle  des  évé- 
nements. C'est  de  l'histoire  martiale,  et  quel- 
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qiiefois    proclamée    au    galop    d'un    cheval    de 


Autant  qu'à  un  historien  d'aujourd'hui,  le 
marquis  Costa  de  Beauregard  ressemble  à  ces 
narrateurs  du  moyen  âge  finissant  qui  repre- 
naient, en  prose  alerte,  les  prodigieuses  épo- 
pées :  on  devine  encore  l'épopée  originelle  dans 
leurs  récits  que  ne  scande  plus  la  chanson. 

Et  le  marquis  Charles-Albert  avait,  comme  son 
aïeul,  l'aspect,  les  façons,  le  geste  et  le  lan- 
gage d'un  homme  d'autrefois.  Les  nouveautés 
ne  lui  plaisaient  pas;  et  il  les  écartait  rudement, 
sans  tâcher  de  se  faire  à  elles,  restant  lui-même 
avec  brusquerie.  Grand,  vigoureux,  il  portait 
hautement  une  tête  opiniâtre,  aux  fortes  mous- 
taches grises,  aux  traits  puissants.  Il  aurait  eu 
l'air  un  peu  malcommode  s'il  n'avait  été,  de 
plein  cœur,  la  gentillesse  même.  Son  air  et  son 
histoire  donnaient  l'exemple  :  après  cela,  il 
nétait  que  bonhomie  et  gaieté. 
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